
  


  
    
  


  
    La guerra de los dos mil años recoge, encadenados, unos relatos que podríamos llamar de ciencia ficción ibérica con marcada intención político-social; y otros concebidos con un surrealismo personalísimo. Una imaginación extraña y alucinadora, verdaderamente rara en la minerva española, domina el libro de este maestro del relato breve en España.
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    Para mi hija Sonia. Tan nueva, tan lejana todavía de las extrañas cosas de este mundo, de esta guerra de los dos mil años.

  


  Capítulo primero
El reencuentro


  La vi pasar bajo la luz de un farol. El barrio viejo conserva faroles de traza antigua, ahora eléctricos. Faroles distanciados. Rodeados de un charco de luz redondo. Sale uno del charco y pisa cemento negro durante un largo rato.


  La vi cruzar bajo el farol, el charco amarillo de luz, y me pareció la estampa de un sueño muy repetido. Un escorzo familiar de mi magín, que, desde mi infancia, vi descender muchas noches desde el techo de mi alcoba. Vi descender suavemente desde el techo blanco de mi alcoba, como suspendida de unos cordones, hasta posar blandamente sobre mí.


  Primero su peso era leve, pero poco a poco iba macerando mis músculos, tapándome la boca y los ojos, oprimiéndome brutalmente mis vergüenzas, incrustándose por las rejas de mi esqueleto, hasta ser una cosa conmigo mismo. Entre los telones pardos del sueño la sentía navegar por mi sangre, caminar con calambres por los hilos de mis nervios, hasta quedar acoplada en mi cerebro como un nuevo tejido. Y besaba las telas suspirosas de mi corazón y cantaba suaves canciones desde las cavernas donde nace el eje duro, que a uno, a la vista de la gente, lo hace macho.


  Así, enfundada en mí estaba hasta la prima mañana, teniéndome en vilo, meciéndome sobre las temblantes olas de su espasmo menudo y prieto.


  Cuando faltaba poco para despertar, suavemente, iba saliéndose de mí su guante húmedo; escurriéndose la sentía irse como una sangría. Notaba cómo desenfundaba de las mías sus pestañas; su lengua. Cada cabello de su pelo de cada cabello del mío; y todos los rayos juntos de la luz de sus ojos de la celda entrevista de mis pupilas. Así debe sentir el que se muere la fuga de su vida. Al salir el cobijo de mi corazón y las cálidas nubes de sus pechos, me llegaba el fin de la madrugada.


  La veía ascender de nuevo entre luces, apenas mostrándome otra cosa que su ondulado y desmayado escorzo, que su melena de gamuza mojada y el fúlgido brillo de sus muslos tatuados de aurora.


  Pero la huida no era total, porque luego, durante muchas horas, ya de día, notaba en mi cerebro el eco de sus confusas palabras, de sus breves gritos… y la insistente y casi tétrica procesión de las imágenes que el beso de su cerebro me transmitía; que la cópula con su cerebro situaba en el mío. Como sueños con las cabezas cortadas, con los idiomas confundidos, con los ademanes cambiados de signo. Huellas de sueños, negativos de sueños, cabezas y colas de sensaciones… de sueños.


  Sí reconocí su escorzo al pasar sobre el charco amarillo la luz de un farol y me fui hacia él con cautela. Pero al salir del charco y entrar en el cemento negro, la perdí. Quedé parado mientras aguzaba la vista hacia todos lados, junto a la puerta antigua de un bar que tenía un farolillo rojo y un portero muy alto con uniforme verde y unos larguísimos reptiles dorados entre los hombros, que me miraba con los ojos muy abiertos como de vidrio. Y de la parte donde se abrochaba el pantalón le salía un anuncio luminoso que decía «Whisky girls».


  De pronto vi que ella pasaba sobre el charco amarillo de otro farol lejano, con su melena lacia y las manos en los bolsillos del gabán. Fui corriendo hacia ella, pero había vuelto a perderse. Y a pesar de la distancia recorrida volví a hallarme en la puerta del «Whisky». Aquel extraño escamoteo de la sombra de mi sueño bajo la luz de los faroles se repitió hasta cien veces. Y cuando la fatiga me rendía, el portero de los reptiles dorados empezó a rebuznar con tal ímpetu, que me tuve que refugiar en el «Whisky» para que no me matase el dolor.


  Pasé apoyándome en las paredes. Apenas había luz. Entre una tiniebla grana oscura, alguna vez se veía el brillo de una copa o de un zapato de charol. Alguien que no pude distinguir, alzándome por las axilas, me llevó hasta sentarme junto a una mesita pequeña.


  Sonaba una música de jazz muy suave y rápida, creciente como la gimnasia de un espasmo muy intelectual.


  Aquel ritmo corría por el suelo del bar como un hormiguillo; se subía por las piernas, se alzaba hasta detrás de las orejas y producía una tranquila excitación que le hacía a uno estar quieto, muy quieto, totalmente vacío el cerebro, pero estremecido, agitado interiormente.


  Acomodados los ojos a aquella tiniebla, empecé a vislumbrar a los negros que tocaban, vibrándoles la cabeza muy por menudo, cayéndoles unas babas azules; y los ojos sin nube, como blancos tragaluces. Parecían todos en cuclillas, soportando una paliza de finos látigos.


  Los clientes, todos jóvenes, inmóviles, bebían lentamente, aspiraban los cigarrillos con una profundidad casi mística, entornando los ojos. Alguna chica respiraba con una dificultad mal disimulada.


  Era la gran orgía quieta. Orgía de los nervios más menudos, de las glándulas más sutiles. Orgía inmóvil de las telas del corazón y del cerebro.


  Los camareros se escurrían silenciosos, como paños rojos voladores, entre las mesas.


  La pieza que tocaban los negros en cuclillas era inacabable. Repetían la melodía, siempre con un breve matiz nuevo, con vibraciones huidas y descabaladas.


  Junto a mi mesa había otra completamente empotrada en un rincón. No me di cuenta que había alguien junto a ella, hasta que no se encendió la llamita de un mechero.


  Era una mujer que encendía su pitillo. Fumaba despacio, con los ojos entornados y ambos brazos sobre la mesa. De vez en cuando tomaba un buen sorbo de whisky. Empecé a mirarla con insistencia aprovechando cada vez que chupaba del cigarro, única luz que permitía verla algo. No parecía participar del todo de aquella música que obnubilaba un poco. Tal vez la escuchaba como música de fondo de sus meditaciones…


  Comprobé que en aquel lugar los lavabos estaban a la altura de la orquesta de negros. Y fue cuando aquella mujer que estaba junto a mí, sin haber dejado de tocar los negros, fue hacia allí. Y la reconocí en seguida por la manera de andar, de meterse las manos en los bolsillos, por el desmayo de la melena, por su aire de perro derrotado. Y sentí dentro de mí aquella extraña muerte-vida que mi cuerpo y mi imaginación alcanzaban en las noches en que ella me visitaba cayendo desde el techo de mi alcoba hasta encajarse en mi esqueleto.


  Me levanté y fui tras ella. No pude evitar el quedar un momento observando a los negros de cerca, aquellos flejes vibratorios, flejes azules, color cuerda de reloj, totalmente música, lámina de música de fleje vibratorio, de fleje de coito sin fin, con babas azules, encías rojas, lenguas grises, y unos penes larguísimos, mansísimos, que les salían por debajo de la boca del pantalón y culebreaban bajo las mesas del local, bajo la alfombra que cubría el piso del local, bajo los pies de las mujeres y de los hombres, y luego, en apariencia dorada, se enroscaban entre las hombreras del portero.


  La quietud, el silencio del auditorio, posiblemente obedecían a la sospecha de que se está pisando algo misterioso que respira al son de una música horadante, música que masturba cabello a cabello.


  Entré en el lavabo y vi a la chica ante el espejo, retocándose los labios con un pincel fino. Me recibió como siempre, con un «hola» opaco.


  Luego: «en seguida termino».


  Guardó por fin el pincel en el bolsillo de mano y salió delante, pero no por la puerta que daba al lugar de la orquesta, sino por otra que conducía a un pasillo estrecho.


  Me hizo una seña para que la siguiera hasta el cementerio capitoné.


  Por el pasillo hubo un momento en que ella se sintió mareada. Apoyó la cabeza en la pared y quedó con la boca entreabierta. Los ojos húmedos. Las manos extendidas como crucificadas. No supe qué hacer.


    Pasaron unos gatos fosforescentes que la miraron bajo la falda y siguieron su camino.


  Pronunció ella unas palabras confusas y blandas que hablaban de su mente, del extraño carrusel de su cerebro; del texto de la Biblia que llevaba clavado en el espinazo con la primera comunión.


  Luego, de pronto, sacudió la cabeza, se apoyó en mi brazo y seguimos. Llevaba la boca blanda, babeando como de besos y palabras oscuras; babeando entre mordiscos y evocaciones de su historia biológica.


  Y andaba colocando los pies con cuidado; tal vez temía, todavía, pisar los falos de los negros que quedaron fuera culebreando bajo las alfombras rojas disparadas desde la orquesta a la barra del fondo.


  Capítulo II
El cementerio capitoné


  Al término del pasillo había un rellano oscuro. Ella llamó al timbre de una de las puertas. Se iluminó una mirilla. Un ojo grandísimo, abultado, de párpado inmóvil nos miraba con prolongada fijeza. Ella —⁠no sé por qué⁠— tardó bastante tiempo en decir, en voz muy baja, que abrieran. Sonó un carillón dulce y prolongado y por fin abrieron la puerta de manera muy tasada, para poder entrar de uno en uno.


  En seguida tuve la impresión de que en sitios como aquél había estado en muchas noches inquietas. La que asomó por la mirilla, que llevaba una cofia amarilla y todos los dedos enfundados en gomas profilácticas, nos condujo a un gabinete de tapicerías moradas y muebles de madera amarilla. Nos rogó sentarnos en un canapé en forma de caracol. Ella miraba con aire aburrido. Sacó otro pitillo.


  Yo contemplaba en el espejo frontero y negro nuestras siluetas que parecían situadas en el fondo de un corredor largo y mal iluminado.


  Todo, y cada vez más, daba la sensación de que iba a quedarse en tinieblas de un momento a otro: pero siempre, en el último instante, aquella luz sucia parecía agarrarse a los muebles amarillos y tornaba a tomar aliento.


  Por fin entró la encargada de la cofia amarilla y empezó a presentarnos chicas.


  «Señorita Lolita. Señorita Cromañón. Señorita Kurvaleta. Señorita Rasputín».


  Entraban las chicas con sus pequeños girasoles de trapo sobre los pechos y las cabezas inclinadas como intentando oír unas voces próximas. Yo también hice oído y conseguí percibir palabras sordas y confusas que no musitaban las bocas de las caras de las chicas, sino las bocas de sus sexos. Y comprendía que decían frases ingeniosas, aunque no las entendía del todo, porque las mismas chicas se medio reían de las cosas que decían sus vergüenzas.


  Cuando estuvieron todas, se quedaron quietas, exhibiéndose, y al acabarse las presentaciones el silencio fue mayor y el roce sordo de aquellas bajas palabras resultó más perceptible, aunque no más inteligible. Cierto que las chicas habían dejado de prestar atención a aquellas sovoces y esperaban mi elección simulando coquetería.


  Ella me dio con el codo apremiándome para que eligiera una muy alta, un poco viril, que llevaba los muslos tatuados con algas y pies entrelazados. Su boca de labios finos se perdía en volutas indefinidas, de cuando en cuando visitadas por una lengua vibrante.


  En seguida noté que las bocas de sus compañeras siseaban en son de protesta y envidia. Las chicas desechadas se salieron rápidas mostrando sus traseros parlantes. La morena elegida y tatuada me extendió la mano invitándome a levantarme del asiento.


  Echamos a andar hacia el interior de la casa y ella nos seguía con aire desilusionado.


  Entramos en una habitación casi suntuosa, pero con poca luz según es costumbre. Ella se coló en el interior, antes de que la Tatuada pudiera cerrar la puerta. La Tatuada creyó comprender y rubricó con su sonrisa. Pero Ella sin hacer caso se limitó a hacerme una señal para que me fijase en las paredes de la alcoba.


  Miré con atención y vi que todas estaban como tapizadas con capitoné, quiero decir con bultos y entrantes que en apariencia formaban una gama de rosas. Pero a simple vista no podía distinguir bien los leves dibujos que conformaban aquel capitoné irregular. Ella encendió unas luces centrales y todo quedó un poco más claro. La Tatuada, con aire indiferente, había entrado en el cuarto de baño y se le oía chapotear y cantar.


  Ella empezó a señalarme algo con el dedo sobre las paredes y a veces doblaba la cabeza para poder seguir mejor con la vista los contornos del dibujo de la tapicería.


  Y comprobé en seguida que aquellos capitonés realmente formaban relieves de cuerpos humanos, de mujeres desnudas. Algunos parecían cuerpos frescos, recientemente incrustados. Otros, negros y apergaminados; incluso se adivinaban esqueletos mondos, pero que de algún modo conservaban huella de su oficio prostibulario. Eran muchos cuerpos cuidadosamente incrustados unos junto a otros sin dejar resquicio. Ella me indicaba con el dedo el perfil de cada uno. De los vientres, de los pechos, de las piernas. Cada pared era un macizo de prostitutas de varias épocas.


  —Esta casa fue fundada en 1914 —⁠dijo la Tatuada, entre su ruido de aguas.


  En el cabello de cada una, generalmente suelto, figuraban unos dibujos complicados y orográficos que hacían difícil seguir con la vista la línea de cada cuerpo. Pero así que conseguía uno aislar una figura, las demás quedaban más claras. Se apreciaban incluso las uñas y los labios pintados, lunares falsos, cabellos teñidos y manchas cárdenas en muchas partes. Las había con moño, con melenas a lo garçon y con todos los estilos de peinado que deformaron la cabeza femenina durante cincuenta años. Algunas tenían los brazos cruzados sobre el pecho, como con pudor. Otras sobre el sexo; o los brazos en alto, desperezándose, librándose de la vida, descansando al llegar al recibidor del reposo.


  El espacio estaba aprovechado hasta el máximo, ni un resquicio de fondo quedaba sin miembro o relieve. Ella me señaló particularmente un cuerpo cruzado por una larguísima cicatriz roja, que iba desde la yugular al vientre. Debía ser una mujer corpulenta, de gesto airado, con las narices muy abiertas y las manos enclavijadas al aire, como una danzarina frenética. —⁠Ésa fue Maruja la Ranchera —⁠dijo detrás de nosotros la Tatuada, desnuda, con el cigarrillo en la boca y gesto de aburrimiento⁠—. Murió en este cuarto apuñalada por su amigo. Era la encargada del «meblé» en aquel tiempo. Fue famosa cantando flamenco por lo bajini, pero tenía un genio de macho. Muchos hombres la temían.


  —Ésta otra —dijo señalando a un rincón⁠— es Conchita, la Mulata, que murió en la guerra.


  Se la veía de pie con las manos en la cabeza y un gesto de terror. Tenía la piel cobriza, los pechos breves y las piernas larguísimas.


  Ella, de pronto, empezó a hacer oído como si llegaran ruidos lejanos. Yo la imité. La Tatuada, al notarlo, enfurecida al parecer, se entró corriendo en el cuarto de baño y soltó todos los grifos. Y percibí un rumor como de voces apagadas, confusas, en coro sordo. Parecían monólogos de todas aquellas figuras incrustadas. Monólogos monótonos, como recitados muy sabidos. No se les veía mover los labios, pero se sabía muy bien de quién era cada voz. En seguida me di cuenta que «contaban su vida» de la manera imaginativa y melodramática que suelen hacerlo a su clientela: «me quedé embarazada de mi novio cuando tenía dieciocho años. Mi padre me echó de casa. Me fui a la casa de la Paloma en Granada. Trabajábamos sólo por la comida». Todas parecían tener la misma historia, con muy breves variantes. Algunas canturreaban con monotonía una canción frívola. Otras cantaban así como nanas de música y letra descoloridas.


  Ella hacía oído de una en otra. Yo me cansé en seguida, porque el tono de aquellos monólogos subía y resultaba ya un poco mareante.


  Entré en el cuarto de baño con la Tatuada. Y vi que sentada sobre algo blanco sonlloraba cubriéndose la cara con las manos. Y de vez en cuando decía frases sueltas que también formaban parte de la historia de su vida: «A los dieciocho años me dejó el novio embarazada. Tengo una niña muy mona».


  Entró Ella con las manos en los oídos. Parecía que el coro de las incrustadas ya era ensordecedor. Y empezó a mirar al baño con atención a la luz de su mechero. Me llamó en seguida. Y vi, al fijarme, que todo el baño tenía también estampadas imágenes de mujeres desnudas. Que también estaba hecho de mujeres.


  Al observarnos, la Tatuada, se levantó como enloquecida y empezó a enseñarnos todos los objetos del baño. Las paredes, las toallas, el suelo y el techo estaban decorados con pinturas de mujeres desnudas que poco a poco iban tomando corporeidad.


  Y nos quedamos sin saber por dónde andar ni dónde tocar, porque por todos sitios había cuerpos desnudos en bajo relieve que musitaban la historia de su vida.


  La Tatuada, que no pareció dar gran importancia a los capitonés del dormitorio, ahora lo miraba todo con obsesión. Y quitó las sábanas de la cama y las puso al trasluz y vio que estaban las mismas imágenes, el mismo tejido macerado y explotado. Y todo cobraba cada vez más y más sonido.


  Y la Tatuada iba de un lugar a otro con los ojos muy abiertos, haciendo oído, sintiendo espantada la revelación unánime.


  Y luego salió de la habitación y desnuda caminaba por los pasillos, llamando en todos los cuartos y dando voces; unas voces patéticas. Y dejaban todas sus ocupaciones por ver qué ocurría. Y la Tatuada enseñaba, obsesa, las figuras tan repetidas de las viejas camaradas que encontraba en todas las paredes de la casa, en las colchas de las camas, en los vasos de noche.


  Y todos y todas miraban asombrados y escuchaban el clamor coreado de la relación de «sus vidas». Que al cobrar todo luz y sonido se veía y escuchaba cómo aquella fábrica estaba hecha con carne de mujer descarriada.


  La luminosidad llegó a ser muy intensa y todos y todas corrían enloquecidos entre luces y voces por aquel purgatorio, sin descanso.


  La dueña, con collares de perlas, procuraba inútilmente tapar con su cuerpo aquella aparición de sus esclavas muertas. Y puso el gran tocadiscos, pero todo fue inútil.


  Ella me sacó a la calle y desde ella el «meblé» de cinco pisos se veía como un gran fanal decorado con figuras luminosas. Las gentes se detenían ante aquel translúcido cementerio de putas antiguas. Algunos se persignaban, y otros, en medio del susto, señalaban la que fue su compañera en alguna ocasión.


  Había una, «la Solapas» muy gorda, que duró mucho y fue calentísima en el trabajo, que aparecía en todos los sitios. Con su cuerpo había capitoneado grandísima parte del inmueble.


  Me subió Ella a una alta terraza donde llegaba el aire más limpio y empezó a señalarme cómo todas las casas de la ciudad se encendían y mostraban que todos los muros estaban hechos con cuerpos incrustados de hombres y mujeres que relataban biografías parecidas. Ante aquella unanimidad del fenómeno, la dueña del «meblé» pareció aliviada y salió a la puerta de la calle tomándose una naranjada; y sonriendo señalaba las casas de la vecindad para que vieran que todo estaba hecho con material muy parejo.


  Las gentes iban y venían alucinadas, como entre un incendio general, reconociendo a los incrustados, comentando sus caprichosas posturas. Se diferenciaban las figuras de las demás casas de las del «meblé», en que casi todas eran de hombres y mujeres vestidos. Hombres y mujeres vestidos modestamente que fumaban tabaco barato y tenían las caras rojas por el sudor y el esfuerzo. En las casas antiguas y palacios aparecían siluetas de hombres antiquísimos con trajes de época. Ni una sola piedra de la ciudad quedaba exenta de tan mágicas transparencias humanas.


  Y hasta las doce de la noche no cambió el fenómeno. Entonces, además de las casas, muchas señoras y señores empezaron a notarse así como dibujos en la piel, a manera de tatuajes, que también representaban hombres y mujeres modestos. Y todos se miraban y remiraban aquellas presencias epidérmicas. Se desvestían para verse hasta dónde les llegaban aquellos repentinos tatuajes, que no perdonaban la tela del traje, el cuero de los zapatos, los relojes de pulsera y los pendientes de las damas.


  Y hacia las doce y media de la noche todos los tatuajes de todas las cosas del mundo se iluminaron y empezaron a contar su vida.


  Y se veía a cada tatuado huyendo de sí mismo y de las cosas de su propiedad porque todas eran de carne; sepultura de almas y de cuerpos. Porque cada uno de ellos era sepultura de muchas criaturas.


  Y hacia la una todos los tatuados echaron a correr por los desmontes de la ciudad hacia el campo como teas encendidas.


  Y sólo quedaron en la ciudad hombres y mujeres oscuros, sin tatuajes, los que vivían de sí mismos, los que vivían de sus manos, los que se prestaban y se vendían para construir aquellas moles y cuerpos de los poderosos.


  En los montes más altos de los linderos de la ciudad se agruparon todos los iluminados y parecían cantar himnos penitentes…


  Los oscuros seguían por la ciudad viendo el espectáculo con ojos melancólicos, reconociendo a sus padres y deudos enterrados en los cuerpos de los grandes, en los edificios y trajes de los grandes. Veían que toda su generación había servido para alimentar grandes, para confortar grandes. Que eran de una raza inferior asimilable, de una triste raza que sirve para alimentar a los orondos de todos los tiempos.


  Y se concentraban en grandes plazas y oían a algunos oradores que decían discursos opacos, discursos de justicia, discursos condenados a ser callados en seguida, no sabíamos cómo.


  Los himnos que cantaban los encendidos en la colina eran hipócritas, eran falsamente penitentes. Ella me dijo que eran de aviso, de comunicación con los encendidos de todo el mundo, con los antropófagos de todo el mundo.


  Y en seguida me señaló a los grandes camiones de las bombas brillantes, que a toda marcha, como coches de bomberos niquelados, llegaban de todo el mundo hacia la colina donde estaban los iluminados, los grandes devoradores. Subían limpios los camiones niquelados tocando sus finas sirenas. Con su bomba llena de luz y de energía.


  Y al verlo, los cantos de los iluminados, se trocaron de pronto en cantos de júbilo, cantos de champaña, de puros humeantes y de muebles barrocos. Cantos de nuevos títulos nobiliarios y de derechos de toda la vida. Cantos que elogiaban la mantilla española y el rosario en familia. El santo rosario en familia. El santo y sacro rosario en santa y sacra familia, de pura raigambre española.


  Y de pronto hubo un estallido de campanas allá arriba, de cohetes, de palomas del espíritu santo, de palomas del orden, de la paz y de la justicia. De músicas triunfales gregorianas y militares escritas en los parches de los tambores de FelipeII y sobre las alas de sus compases, con el gesto tenso, los hombres iluminados que estaban en la colina, iniciaron el descenso a la ciudad bien guardados detrás de los grandes camiones niquelados cuya luz apagaba todas las demás.


  Y al ver la gloriosa caravana que bajaba ungida con todas las glorias y poderes del mundo, los hombres oscuros, sin luces en el cuerpo, que quedaron en la ciudad, comenzaron a deshacer sus modestos grupos, y con la cabeza baja, lentamente se incorporaban a sus viejos, antiguos, históricos puestos de trabajo. Se incorporaban con la espalda desnuda para recibir el sello renovado de su raza sin himnos, ni grandezas, ni complutense, ni Reyes Católicos.


  Y los camiones niquelados con la gran bomba entraron por las calles desiertas seguidos de los «iluminados», contentísimos, que se instalaban en las terrazas de los cafés, de los viejos casinos nacionales.


  Y sacaban papeles, y planos y números para levantar nuevas torres y casas y alcázares. Y los capataces empezaron a sacar «oscuros» de sus casas y a ponerles instrumentos de trabajo en las manos, citándoles al divino San José como modelo.


  Los camiones de la bomba estaban parados en la plaza, rascando sus níqueles con rayos de luz. E «iluminados» de todo el mundo llegaban en peregrinación para acariciarles la panza salvadora.


  Volvimos a la casa del tapizado capitoné y ya estaba todo normal. Se habían apagado todas las transparencias. Los capitonés eran de seda sin figuras y las chicas trabajaban a toda marcha con hombres iluminados que entraban y salían.


  La dueña, con más collares, merendaba pechitos breves que le servían en una bandeja. Con la mano libre acariciaba la maqueta de un camión niquelado con su bomba azul brillante que tenía sobre la mesa.


  


  Cuando todo volvió a su orden tradicional, todos consideraron que ya no era necesaria la presencia de los camiones. Y se preparó la gran despedida. Y Ella, que era amiga de uno de los chóferes de los camiones niquelados, me propuso que nos fuésemos con ellos. Dije que bueno.


  Capítulo III
El rodeo


  Por el camino pasaban muchos coches planos, anchos, de colores suaves, cargados de mujeres briosas y risueñas. Vestían trajes ligeros, sombreros de paja y pañuelos de colores vivos que flameaban al aire. Llevaban gafas ahumadas muy anchas. Algunas iban sentadas en el capot.


  Había coches descapotables. Y sobre ellos hacían tertulia, bebían whisky, fumaban, sin dejar visibilidad a la que conducía, que voceaba enloquecida soltando el volante y mesándose la cabellera. Otras llevaban tocadiscos sobre el capot, e incluso bailaban de pie a su son. Era una caravana ensordecedora y prietísima, fulgente al sol de aquel día vibrante.


  No se veía hombre alguno. En la rotonda donde confluían las cinco grandes carreteras del mundo, los coches formaban un carrusel inextricable.


  Luego de varias vueltas, los miles de coches desembocaban en una carretera anchísima, de cien bandas, que parecía hecha de un cristal azul limpísimo. Esta caravana no se acaba nunca.


  De vez en cuando se veía pasar un camión niquelado, único tripulado por hombres, que a todas partes llevaban la gran bomba. Los hombres que conducían uno, pararon y como dije nos hicieron lado a Ella y a mí en la magnífica cabina llena de botones, resortes preciosos y luces intermitentes. Detrás se veía la bomba como una ballena fulgurante. No obstante, el peligro de la carga, el camión iba a mucha velocidad, y todos sus tripulantes, según la costumbre, no despegaban los labios ni hacían otro ademán que mirarse el reloj que llevaban prendido sobre el pecho.


  Luego de una hora de carretera, llegamos, entre selvas de coches aparcados por las colinas circundantes, sobre las siembras y maizales, sobre los ríos y las fábricas, a la gran pista donde se celebraba el acoso olímpico.


  Todas las gradas —infinitas, largas⁠— estaban abarrotadas de las mujeres que llegaron en los coches, que llegaban incesantemente. Mujeres casi todas guapas, de breves pechos y largos muslos que se movían nerviosas, comían bananas, bebían y fumaban sin cesar.


  De sus bolsos de mano, grandísimos, sacaban objetos y volvían a entrarlos. Se pintaban los labios y los ojos. Sacaban la lengua. Ante los espejitos, se depilaban con pinzas crueles todos los rincones vellosos de su cuerpo y enseñaban mucho la dentadura de reír. Todas hablaban sin cesar. Y su conjunto formaba un oleaje nervioso, de olas cortas y saltantes, de movimientos breves y rápidos, de botes medidos. Entre las dos gradas frontales y altísimas había una pista de arena muy ancha con grandes focos que se encenderían en el momento oportuno.


  No pudimos enterarnos de la clase de sport que iba a cultivarse en aquella estrada, ya que nuestros acompañantes, los chóferes del camión niquelado, no hacían comentarios y aguardaban con una especie de aburrimiento. Podía pensarse en un desfile de modelos.


  Tampoco aquellas masas de mujeres en pantalones o bikini parecían impacientarse porque la pista siguiese vacía tanto rato. Sin duda estaba prevista la hora del espectáculo y nadie pedía anticipos. Sí observamos que entre aquella turba de mujeres, casi todas jóvenes, dominaba gran democracia y camaradería. Las había de pelaje postinero y adinerado, aunque en traje de sport; y las había de medios pelos. Todas en buena armonía. Las modestas se comían con los ojos a las más finas; y éstas, entre ellas, hacían lo propio. Todas entre sí se constituían en espectáculo. Y realmente todas parecían unas, por lo que se movían, hablaban, fumaban, bebían, echaban humo y hacían pis en unas bolsitas de plástico.


  Observaba yo de las mujeres que, vistas una a una, suelen resultar un espectáculo agradable; en aquel bloque millonario formaban un hervidero desbaratado, de dinámica nerviosa y corta, vaivén continuo de cabelleras, bocas incansables y bomboneras, o culos zigzagueantes y risas de chirrido.


  Por fin se encendieron los focos y una señora muy grande y musculosa anunció por el micrófono, con aire poco entusiasmado, que comenzaba la «competición».


  Sonó un disparo. Las damas espectadoras en seguida reaccionaron, sacaron sus gemelos de carreras y comenzaron a seguir el acoso con cierto interés nada más.


  Sobre la pista apareció una gran multitud de hombres que pasaban corriendo a paso gimnástico. Todos de las más variadas edades, aparecían bien peinados y arregladitos, cada cual de acuerdo con su condición social, o por mejor decir, económica. Avanzaban, sonrientes, al menos al principio, a paso gimnástico. Parecía una carrera tranquila y muy política.


  Casi todos sonreían y saludaban con gran corrección a los compañeros de pista que iban a su altura. También sonreían hacia las tribunas y gradas a sus mujeres que los miraban. Formaban una masa cada vez más apretada y tomaban la lejana y suave curva de la pista formando una masa de monótonos tonos grises y azules.


  Durante una hora o poco más no ocurrieron grandes novedades. Ante nuestros ojos, caballeros y más caballeros trotones, con sus zapatos bien lustrados y las corbatas al viento.


  Pero poco a poco, aquella millonaria competencia empezó a relajar su compostura y perfil. Algunos corredores se aflojaban las corbatas, se limpiaban el sudor, ponían zancadillas a sus vecinos, se les veía seguir con especial furia al que iba más ligero. Se daban codazos y bofetadas sin disimulo, y de vez en cuando se armaban oscuros torbellinos, cerros espesos de hombres, que por equipos se mamporreaban entre sí y salían como podían.


  A medida que se accidentaba la carrera, algunas señoras del graderío parecían alterarse un poco, aunque las más, aburridas, dejaban de mirar y se dedicaban a jugar a la canasta, a pintarse las uñas o a murmurar de las vecinas. Y murmuraban moviendo mucho la lengua y alucinando los ojos.


  Pero alguna que otra se exaltaba demasiado, sobre todo si veía que su hombre flaqueaba. Y era de ver cómo los azuzaban: «¡Hala, Tomy!» (y entre sí: «Este desgraciado impotente que no vale lo que calza»), «¡Hala, Tomy!». O «¡Duro, Pierre!» («Fracasado maldito que nunca dejarás de ser un oficinista de casa. ¡Qué ciega estuve yo en casarme con este bragazas y no con aquel fabricante de lubricantes!»), «¡Arrea, Iovani!», «¡Eres el más grande! ¡Esto es un hombre, aunque ronque de noche!», «¡No seas blando, Julio, y dale a ese capón en la cresta, que no te alcanza a un tobillo!», «¡Arrea, engendrador de rubios que tienes cintura de torero!», «¡Tomás, tuércele el cuello y tráemelo a mi halda!», «¡Ése te quiere perder por envidia!».


  Algunas de estas damas, de pronto, suspendían su conversación y juego de canastas. Se ponían enormemente serias y quedaban mirando fijamente a uno de los que bregaban en la pista. Lo miraban vibrándoles las aletas de la nariz y con gesto reconcentrado como si pensaran en algo muy grave. Esta imagen se repetía mucho. Después de un rato de semejante meditación, la señora, sin oír consideraciones interiores ni públicas, se lanzaba gradas abajo a toda velocidad y cuando el hombre elegido iba a pasar ante ella, daba un salto a la pista, se bajaba los pantalones casi a manotazos, y tomándolo del cuello lo detenía en su carrera y se lo copulaba ferozmente sobre la arena.


  Los demás seguían en la brega y pasaban al lado de los copuladores sin apenas enterarse. Tampoco en la tribuna se apreciaba gran turbación. Cuando acababa la lucha amorosa, el caballero, más fatigado y disneico que antes, se recomponía como podía sus ropas y reiniciaba la marcha con intención de volver a ponerse en el lugar que tenía. La dama, muy seria, ordenándose el pelo y sin mirar a nadie, con aire de deportista levemente fatigada, volvía a saltar el graderío entre las más diversas actitudes de las demás mujeres. Algunas, las más, le daban una palmadita en la espalda y le decían: «¡Bravo, Juli!». Otras la miraban con odio y resentimiento moral. Otras parecían no haberse enterado de nada.


  Si se fijaba uno, veía que después que se lanzaba una mujer a la pista para la operación fornicativa, en seguida la imitaban muchas más. A partir de ese momento era muy frecuente ver repetirse la operación. Y en general, cosa curiosa, las segundas en el descenso procuraban copularse al que ya se había copulado alguna otra.


  A medida que pasaban las horas el espectáculo era más pintoresco. La lucha de los hombres se agudizaba. De vez en cuando alguno caía muerto o mal enfermo por la fatiga o el infarto de miocardio. Se les veía desplomarse en la liza y retorcerse arrancándose las ropas.


  En seguida salían enfermeras pulcrísimas que lo aupaban en una camilla y marchaban con él por puertas especiales. La esposa o aparcera del caído, una vez cerciorada de la baja, recogía sus bártulos con precipitación, tiraba la colilla del cigarro, suspendía la canasta o dejaba el whisky, y diciendo: «¡Qué mala pata!», «¡Qué fastidio!» o «¡Por fin la diñaste, desgraciado!» y marchaba a hacerse cargo de su víctima.


  Hacia las cuatro o cinco horas de carrera, sonó una sirena agudísima y todos los corredores quedaron clavados en el sitio que les tomó el aviso. Se sentaban en el suelo bastante maltratados y sudorosos, y con toda precipitación salían miles de enfermeras con bandejas cargadas de platos fríos e insípidos que los pobres engullían a lo perro, mientras con la mirada turbia, y sin dejar de masticar, buscando con los ojos a sus mujeres, que desde su sitio del graderío les hacían cucamonas. O les enseñaban el modelo de un figurín, la fotografía de un coche o de un lugar de veraneo.


  Al cabo de un buen rato pudimos observar algunos casos no frecuentes, pero apreciables, de hombres que permanecían en el graderío, acurrucados entre las piernas de una mujer, y más o menos disimulados o malcubiertos con un echarpe o blusa. Las mujeres que así hacían, como cluecas, daban almendras a sus pollitos, les encendían cigarrillos, les pasaban la mano por el flequillo o les acariciaban el pelo del pecho, mientras con la otra saludaban al marido que jadeaba sobre la arena.


  Detrás de las gradas, colgados del techo, había unos altos trapecios color de rosa que se balanceaban constantemente. Y se oían grititos confusos e insultos refinados. Sobre ellos había hombres de gesto melindroso y cabellos huecos; movimientos suaves y sostenes vanos, de palabras engañosas y lenguas viperinas, que saltaban de trapecio en trapecio, muchos de ellos vestidos con mallas muy ceñidas color salmón. Las mujeres apenas se volvían a verlos y si lo hacían se reían mucho. Estaban allí al margen de todo y dando consejos a voces a las mujeres.


  Pronto volvió a tocar la sirena. Todos los hombres tiraron el plato y se reanudó la carrera, aunque bien es verdad que de manera muy desastrosa. Los empujones y bofetadas eran más frecuentes. Las zancadillas, líos, corros, víctimas, copulados, narices sangrientas, trajes destrozados, zapatos fuera, vómitos y sobre todo sudor estaban a la orden de cada minuto. El ánimo de las señoras también se irritaba más si veían que su hombre no corría lo debido; y les tiraban zapatos e intensificaban sus arrebatos. «¡Anda, desgraciao, que eres un desgraciao!», «¡Y como sigas así y sin darme en la cama lo que mi cama pide te vas a ir a la rica!», «¡Arréale fuerte que es rojo! ¡Que es negro! ¡Que es judío! ¡Que es fascista! ¡Que es un explotador! ¡Que es un pobre diablo! ¡Que es un ladrón! ¡Que es un intransigente! ¡Que se la santigua para mear! ¡Que no va a misa! ¡Que es un ordinario! ¡Que es un crítico! ¡Cómo vas a poder si tú no puedes nada so gallina, si eres igual que tu madre!».


  Los así tratados volvían la cabeza hacia sus mujeres, sin dejar de correr, cobrar o pegar, y miraban con cierta sorpresa vidriosa, pero pronto se olvidaban del aviso y seguían la refriega. Algunos quedaban en calzoncillos por tanta furia, y trabajo, y otros hasta sin eso.


  A última hora la pista ya no era de carreras sino un circo cansado. Todo eran intentos de pegar no conseguidos, saltos en el vacío, grupos informes que mutilaban a un gordo. Viajes y viajes de enfermeras sacando cadáveres y heridos y sobre todo un vocerío ensordecedor. Había desaparecido aquella primera compostura y aseo y todos eran sombras de su amanecida.


  Cuando acabado el acoso sonó la sirena final, los supervivientes de la jornada subieron por escaleras portátiles a las graderías en busca de sus mujeres. Algunos no las encontraban tan aína, porque habían desaparecido o se habían equivocado de hombre. Otras habían marchado. También ocurría que algunos se encontraban retenidos en su camino por mujer ajena, que se lo fornicaba en un par de saltos y luego lo soltaba con los bolsos vacíos y las ojeras de terciopelo. Cada cual al llegar junto a su mujer le daba un beso en la frente y el dinero que había cobrado por la jornada. Se duchaban y arreglaban un poco, tomaban una sopa caliente y se echaban a dormir, aunque muchos de ellos, antes de tumbarse del todo, eran fornicados por su mujer de manera consciente y machacona. Estos últimos trámites quedaban resueltos en media hora.


  Después se hacía el oscuro total sobre las gradas, quedando sólo iluminada la pista, de pronto convertida en mercado universal, al que ascendían todas las damas a comprar las cosas que veían pintadas en las revistas o a sentarse vestidas de noche en unos cafés oscuros, con cenas y licores, para charlar con las amigas y luego seguir la partida de canasta que dejaron interrumpida en las gradas.


  Todas llegaban cargadas de paquetes y cajas que desenvolvían ante los ojos de las amigas con mohínes expresivos de envidia, hipocresía o júbilo.


  En las gradas se oía, como un concierto de violines, el ronquido de todos los varones en pijama.


  Y detrás, en los trapecios rosas, todavía iluminados, los niñatos saltaban como monicacos dando gritos y agarrándose a los omóplatos, con los flequillos caídos y algunos con camisones de señora.


  Desde una cucaña altísima ella y yo mirábamos el panorama. Los pobres hombres durmiendo sobre los graderíos. En el centro de la pista, las mujeres comprando, gastando, luciendo, enseñándose perros, cardenales del brazo, pechos con brocaduras, pelos postizos, coños que ladraban, neurastenias metidas en estuchitos, sueños de mamá y papá.


  Al sur, los trapecios de los mariquillas que volatineaban bajo los reflectores. Al norte el bosque de las cunas. Al suroeste la calle de los viejos; y en la gran glera, el resultado de todo aquello: montones gigantescos de vestidos viejos, prendas interiores agujereadas, bolsos de señora vacíos, ligueros flojos, bidets rotos, medias anegadas de bisutería oxidada. Casquillos de tubos de carmín. Cajones llenos de bolsos vacíos. Bigudíes. Carteritas. Compresas. Televisores que bizqueaban. Tocadiscos que sonaban al revés. Ollas sin presión.


  Yo veía todo aquello reflejado en los enormes ojos de Ella, entre rejerías de coches desguazados. «Sí, míralo bien —⁠decía ella⁠—, por esto trabajáis los hombres». «Esto es la razón de las vidas. ¡Alégrate! Hay neveras que han costado una vida. Y coches cambiables por un infarto de miocardio».


  —¿No será que mandáis las mujeres y por eso estos fungibles son tan blandos?


  Y empezó a reír tanto al oír aquello, que sus ojos se hicieran descomunales, como escenarios oscuros y poblados por puntos de luz en forma de osas menores y mayores. Ojos que caían sobre mí como toldos de seda negros, sin duda para que no viera por dentro de mí lo que decía. Yo retrocedí, espantado, por no perecer entre aquellas olas de ojos, y ella, riéndose, fue reduciéndolos hasta que se le quedaron del tamaño normal.


  —Para consolarte, para llenarte de humanidad, vamos a ver el barrio de los viejos, de los niños y de las mujeres solas. Estos barrios están en los trascorrales de la pista. En ellos se invierte muy poco dinero. De verdad que los hombres no mueren por ellos.


  Me decía esto sentada en lo alto de un muro muy blanco. Y de sus ingles, bordeando la boca de su braga, salían margaritas rosáceas; y por sus rodillas transparentes se veían salas del museo romántico, creo yo.


  Y sin más detención nos fuimos hacia las tres calles en las que apenas se emplea dinero.


  Capítulo IV
Las tres calles


  1.ª de los viejos


  La calle está pintada de amarillo, ancha, desolada. Allí están los viejos de la ciudad, cada cual sentado a la puerta de su casa. Apenas alcanzan a verse, vestidos de gris, con el pelo blanco.


  Sobre las fachadas, agujeros informes que sirven de puertas y ventanas.


  Lagartos bajo las tejas. A veces hay timbaleo de tejas. De tejas que se mueven sobre el lomo de su lagarto correspondiente.


  Sobre la calzada de tierra oscura, huellas profundas de carros.


  Los viejos soñolientos, no piensan en el presente. El presente les parece un resto de tiempo sin significado. Una sala de espera amarilla sin salida. Y sienten transitar por el pasillo de su frente el cine de las alfombras marchitas. Se ponen las gafas para ver en la frente de los otros la misma procesión de jirones antiguos que ellos llevan en el bombo desbaratado de su memoria. Procesión de figuras flojas, sin osamenta; figuras acordeonadas y folludas, de hombres y mujeres, de viejos y jóvenes. Todos con la misma voz, con cardos secos en el sexo ya, y las mismas ideas de sermón de ébano.


  Y entre los peleles humanos de sus sueños y recuerdos, la procesión de las cosas: coche abollado con las ruedas pinchadas; rotos los cristales, sordo el tubo de escape. Los animales esqueléticos con remiendos de madera. Aquellos briosos caballos ya radioscópicos. Los trajes solos por el aire. Trajes sin color, con los bolsillos fuera. Los sombreros sin copa, ala sola. Las herramientas de trabajo melladas, sin formas, astillosas.


  Los recuerdos de ciudades achatadas, grises, sin relieve. Caravana que nunca terminaba de dar vueltas por las eras cenicientas de aquellas memorias. Sensaciones de amores, de cópulas viejas, lentejas secas y llenas de aire que flotaban por el aire sin peso ni color definido. Globos en forma de garbanzo gigante que chocaban con las espadañas de plomo. Muslos de patata y sesos como nidos de cigüeña, abandonados, en invierno. Bailes sin música con trajes antiguos y vestidos con larga cola de vinos espumosos. Camas que flotaban cargadas de muertos y parejas copulantes en extraña mezcla. Curas hinchados como globos que subían al cielo, mientras el monaguillo que hacía pis con una mano, los sostiene por la sotana con la otra. Bautizos de calaveritas. Cajones de dinero herrumbroso. Borracheras de tinto puestas a secar. Calzoncillos amarillos y largos, colgados en la veleta. Sostenes que sirven de antojeras a toros disecados. Besos secos entre las hojas de los libros. Un batallón que desfila sobre una sartén gigantesca de rancho. Sobre un calvario de corazones vinosos una cruz gira como el faro de un puerto. Senda de camellos al amanecer.


  Cuando bostezaban los viejos, en el fondo de sus gargantas aparecía un desgarrón que dejaba ver la pared amarilla en que apoyaban la silla.


  Siempre había un viejo en vísperas de muerte, y en su frente la pantalla de los recuerdos apenas tomaba color. Todo se reducía a unas ráfagas cenicientas, unos bultos apaisados, puntos negros, líneas en forma de muelles rotos. Y por las solapas de sus trajes, ya casi mortaja, pone la hora inmediata un hilo de saliva que dibuja cenefas cabalísticas, flechas indicativas hacia el corazón. Del corazón que prepara la maleta gozoso para su gran veraneo. Porque el corazón es el gran proletario de jornada continua.


  Y quedan mirando a la luna porque en ella ven la imagen de su cara inmediatamente futura; la radiografía de lo que va a ser su cerebro.


  Cuando llega a la calle amarilla el poniente de la anochecida, los cuerpos de los viejos flotan por el aire como trajes de espantapájaros, oseando las moscas de la muerte. A veces, en su vuelo, suben hasta los tejados y se asoman por las chimeneas para ver el hogar bullente que les trae un templado y redondo recuerdo de aquella infancia que quedó acurrucada, como un rayo de sol, en la otra punta de la vara.


  A las viejas haldudas y con flores de papel en los aladares que sonríen de memoria, les transitan por los pechos fuelles, las libélulas de los nietecillos que fueron, y ya se afeitan. Las caricias tiernecillas, como parpadeos de hilos níveos, les pasean los callejones y zanjas del vientre, silbando temblorosas melodías de cuentos infantiles.


  Los recuerdos de sus viejos partos, y de sus hijos tiernos merendando catas de miel, de vez en cuando les entornan los párpados o les silban rumorosos por la caña negra de sus tristes huesos.


  Y cuando el levante de la anochecida eleva a las viejas hasta las antenas de la televisión, forman en el cielo coros de sombras pardas, entonando nanas cascadas que se traga la luna, que es la nana reina.


  La calle de los viejos amanece llena de escudillas de estaño, de tapabocas de canas, de armaduras de gafas sin cristales, de dentaduras postizas melliconas, de muelas de oro clavadas en colillas de puro. De uñas con nicotina enclavijadas en la fotografía sepia de mujeres de fina cintura y grueso trasero. Papeles amarillos con fechas y citas antiguas; y guías de teléfono delgadas con números de cuatro cifras; y cubos de la basura llenos de suspiros fuellosos, de ronquidos, de ayes, de sueños delgados como trozos de celuloide coloreados de pardo; de incontinencias urinarias, de vagos nombres repetidos, de testamentos inválidos por estar escritos en solfa. Fotografías abarquilladas de muslos con canas y de calvas con pecas. Pendientes puestos en lóbulos de orejas fláccidas y estiradas como frutos secos.


  


  2.ª de los niños


  Desde el final de la calle de los viejos, bajamos unas escaleras, atravesamos a nado una piscina de leche color de rosa, y llegamos a la calle de los niños.


  Era una calle estrecha, limpísima. Escalada. Las rejas negras. Macetas en las ventanas y un sol limpio, no ardiente. En las paredes, uno por fachada, estaban colgados los niños recién nacidos. Cada niño metido en una alforja de colores. Se les veía la cabeza y las manos rizadas. Sus llantos blandos, casi de contento, formaban un chorro de rumor suave por toda la calle. Entre sí, los vecinos de las alforjitas tenían como un diálogo de suavísimos gorjeos. Coloquios de blanda saliva, de labios solos, de lenguas casi líquidas. Cada alforjita de color verde, grana y amarillo sobre la cal.


  Los niños parecían felices acunados entre sí, en la soledad, sin personas mayores delante, sin mujeres habladoras, sin hombres que escupen y huelen a tabaco. Niños que olían a flor y disfrutaban de la apacible soledad e intercomunicación que nunca gozó recién nacido. Sin pechos, sin cunas, sin besos sobosos. Solos, quietos, puestos al sol tibio, entre sus cálidas alforjitas de lana. En la calle deslumbrante de cal y sol sin calor.


  Sin embargo, había unos guardadores casi imperceptibles. Dos pájaros rojos en cada fachada, sobre la ventana. Dos pájaros grosellas con las uñas clavadas en la cal, las alas extendidas como si estuvieran disecadas, fijas. Y no cantaban. No se estremecían. A veces estiraban las plumas, cautelosamente; las plumas del ala, y acariciaban con levedad el lugar del flequillo de los niños, la manecita curva y rosa de los niños. O sacaban su lengua capilar para alcanzar las gotas que destilaban los tiestos que coronaban las ventanas. Eran estos pájaros trasuntos uterinos de madres eternas, que llevaban en su plumaje el calor de la maternidad absoluta, la maternidad que no grita ni llora, que sólo es un suave y cálido suspiro.


  La calle era interminable, rectísima. Un tubo de cal silencioso y brillante, sin sociedad de adultos ni de animales. Con el aire templado, ingrávido y transparente.


  Cuando llegaba la hora en que los niños debían dormir su siesta, los pájaros rojos iniciaban pianísimo un canto ondulante a cuyo compás movían con pausa sus alas de leve abanico rojo. Al silbo, el sol bajaba su párpado siena, y los niños iban quedando dormidos con las cabecitas un poco fuera del bolsillo de la alforja. Cuando todos dormían los pájaros rojos callaban.


  A la hora de mamar abrían la calle unas zancudas porteras con borla en la cola y cascabeles en las patas. Abrían la calle cerrada con una puerta de pino barnizado y los clavos rojos en forma de flor. Y a una señal, en tropel entraban las madres vociferantes, con los pechos fuera y la boca llena de palabras húmedas, de gritos y gangosidades.


  Los pájaros rojos las odiaban y las temían. Y se tornaban violáceos, y se clausuraban en agudos agujeros del muro o tras las flores y hojas de las macetas.


  Por toda la calle se oían gritos y suspiros, chupetones, aplausos de mamas, roce de besos, ansias biológicas que huelen y saben, que son puro latir de la carne.


  Todo era un chapoteo de hembras, de carnes sin razón, en plena segregación humoral, en pleno cariño, instinto líquido.


  Cuando se apagaban las luces de los pechos y los niños hacían las explosiones blandas de sus eructos, volvían los pájaros a su lugar en la cal. A clavar las garras en la cal, a sacar sus lenguas rizadas y entonaban una marcha expeditiva y exigente.


  Las madres los miraban con odio mientras se abrochaban los corpiños, endurecían el gesto y marchaban arrastrando los pies como lija. Y volvían hablando todas a la vez y moviendo mucho los brazos. Volvían a su solar de mujeres solas, donde se deshacían a palabras, a llantos y a risas, a brochazos de carmín y a zurriagazos de compresas. Adonde dejaban el cielo garrapateado de ademanes vanos y nerviosos, mientras la leche volvía poco a poco a henchirles los pechos y a respirar y dar avisos de salida por los poros del pezón.


  Y la calle de los niños volvía a quedar en paz, con aire perfumado, en silencio, bajo la guarda suave y rubricante de los pájaros rojos.


  


  3.ª de las mujeres


  Es la calle rosa de las mujeres solas. Calle llena de curvas y vericuetos; de toldos celestes y ventanas extravagantes con flores, collares y prendas interiores colgadas. Calles con tocadiscos zumbando y pavimentación en forma de pasos de baile. Calles con bancos como bidets y visillos hechos con medias de nylon. En las fachadas, muchas rayas con lápices de colores en forma de puntillas y entredós.


  Unos altavoces propagan gritos histéricos o llantos interminables, risas chirriantes. Y los tres ruidos configuran una soguilla rubia que va por los cables del teléfono.


  Tiran aguas por las ventanas, pelucas viejas, peines enredados y sobre los tejados pasan trenecillos cargados de revistas de modas y de actualidad. Por el cielo, globos de cabritilla inflados con suspiros y por unas reguerillas discurre la libido rumorosa y caliente, como vino añejo y sin color.


  Sacuden sábanas como pantallas de cine en las que se ven culebrear espaldas sofocadas. Y vuelan pañuelos cuajados de besos de carmín formando letras mayúsculas.


  En esas horas en las que nadie las mira, se sientan en las puertas y en las terrazas o en los gabinetes con los ojos vacíos, hechas una cascada de carne, sin más contenido que el suspiro. Casi pierden la forma del cuerpo y quedan como nubes lacias de color dorado o rosa; plantas sin regar que repiten insistentes largos monólogos, largas salmodias de palabras sin especial sentido.


  Manos que se mueven en el aire. Se levantan, comen, beben sin compostura, orinan sin sentarse del todo en el vaso y se limpian las lágrimas solitarias con servilletas de papel.


  Duermen desvencijadas o canturrean horas y horas una música tenue que las une al recuerdo de una mirada. Escriben cartas sin dirección y se vuelven los ojos hacia dentro para mirarse la cámara del cuerpo o los tubos niquelados que conforman su cerebro.


  Cantan delante del espejo, llorando; se odian los cabellos teñidos y se buscan ese defecto físico que cada una lleva oculto y que le pesa como un sino.


  A veces se ponen ante los ventiladores como si buscaran una idea entre sus aspas invisibles. Y toman libros que acaban cayéndose de sus manos como polvos finísimos de aserrín.


  


  A la calle de las mujeres solas casi nadie quería ir. Quedaba un poco alejada y había que hacer el camino en una berlina tirada por modistas maricas que decían muchas groserías. Ella se empeñó en que no me perdiera el espectáculo y prácticamente me metió a empujones en el coche. Las mariquillas desnudas daban saltos y hacían cabriolas a la vez que nos ponían de vuelta y media. No se sabía si querían que llegáramos o no.


  Capítulo V
La Fiesta Nacional


  Teníamos hambre y en vez de limitarnos a tomar un aperitivo y continuar paseando por aquel gracioso pueblo hasta la hora del almuerzo, entramos a las doce de la mañana en un modesto restaurante y pedimos la comida. De manera que cuando todavía faltaban tres horas para la corrida, ya estábamos aburridos y soportando las miradas impertinentes del dueño del establecimiento, que deseaba la mesa libre para otros parroquianos.


  —Se me está ocurriendo una cosa —⁠dijo Ella.


  —¿Qué?


  —Irnos a la plaza de toros. ¡Será estupendo verla vacía! ¡Totalmente vacía!


  —No es mal programa.


  —Podremos sacar fotos y película de la plaza sin gente; y de las primeras personas que lleguen. Así apuramos el espectáculo.


  —Y luego habrá que quedarnos los últimos, para seguir apurando —⁠añadí yo.


  —¿Por qué no? Me gustaría saber quién es la primera persona que llega a la plaza y la última que sale.


  —Ya lo sabes. Si hacemos eso, nosotros…


  Ella sonrió. Se cargó las cámaras al hombro y salió mientras yo pagaba la factura.


  La calle y las tabernas estaban llenas de turistas y público de feria. Había aparcados muchos coches a la inmensa solanera de la plaza mayor. Uno de éstos, muy grande y negro, estaba parado ante la fonda, en la misma plaza, bajo el soportal.


  —Fíjate en ese coche —dijo Ella.


  —¿Qué le pasa? Debe de ser el de los toreros.


  —Sí, ¿pero no te da la impresión de que hace mucho tiempo que está ahí? Parece que no ha subido nadie en él hace años.


  —Yo lo veo limpio y sin telarañas.


  —No hace falta que esté sucio para que dé la sensación de deshabitado. Y ese coche lleva años deshabitado.


  Lo miré con más atención, pero nada dije. Me encogí de hombros, la tomé del brazo y comencé a silbar un pasodoble torero.


  La puerta de la plaza estaba entornada. Entramos empujándola un poco. No había nadie, al parecer, pero apenas dimos unos pasos alguien nos voceó desde arriba, desde los tendidos.


  —¡Eh!, ¿dónde van ustedes?


  Yo extendí las dos entradas.


  —Muy bien, pasen. Esa localidad es hacia la derecha. Todavía no han venido los acomodadores. Creo que tienen tiempo para buscar el asiento.


  Teníamos una localidad alta, de tendido de sombra, de manera que gozaríamos de cierta comodidad, con la espalda apoyada en el antepecho de uno de los palcos.


  Todavía había muy poca sombra. No se veía a nadie en ninguna localidad. Hicimos fotos desde distintos lugares, fumamos cigarrillos, cantamos a coro y volvimos a aburrirnos. La única novedad en más de una hora fue la entrada de un camión cisterna que regó copiosamente la arena de la plaza. Luego volvió la soledad. Me entró un medio sueño y me adormecí apoyando la cabeza en el hombro de Ella, que me soplaba el pelo del flequillo, y se reía para sí. De todas formas no perdía de vista los vomitorios en espera de la llegada del primer espectador.


  Roncaba de manera escandalosa y ella me siseaba. Por fin, faltaba poco menos de una hora para dar comienzo a la corrida, cuando por el vomitorio frontero, el de sol, apareció un grupo de hombres.


  —¡Ya, ya, ya! —gritó zarandeándome al tiempo que enfocaba su tomavistas hacia los que llegaban.


  —¿Qué? —dije restregándome los ojos.


  —¡Que ya llegan los primeros!


  —¡Atiza! ¡Si son curas! —dije poniéndome la mano sobre los ojos.


  —¿Y qué importa?


  Los cinco o seis curas, más bien jóvenes, tal vez seminaristas, saltaban ligeros por los tendidos de sol buscando su localidad que debía ser muy alta.


  —No me explico cómo vienen tan pronto a la localidad de sol. ¡Se van a asar! —⁠dijo Ella sin dejar de operar con el tomavistas.


  —Éstos han comido todavía antes que nosotros. ¡Mira, mira, mira!


  —¿Qué?


  —¡Más curas por aquella puerta! ¡Curas y frailes!


  Simultáneamente por distintas puertas, de sol y sombra, llegaban más curas.


  —¡A ver si va a ser una corrida en sufragio de las Ánimas del Purgatorio!


  —No me extrañaría nada, porque ahora entran por todos sitios.


  De verdad que era muy buen espectáculo. Por todas las filas de tendidos se extendían como chorros de tinta. Aparecían como una gran masa negra y parda en el recuadro oscuro de los vomitorios y en seguida se iban corriendo como regueritas por las filas circulares de los tendidos. Luego se sentaban y quedaban diseminados, en grupitos. Algunos, más orondos y pausados, se les veía situarse en los palcos. Allí mismo, junto a nosotros llegaron dos. Un poco más bajo, cinco o seis con pinta de aldeanos, rojos y crujientes. Los de sol se echaban la teja sobre los ojos y los frailes, sin cubrecabezas, se hacían gorros con papel de periódico.


  Llegó un momento en el que no dábamos abasto a mirar la llegada de tantos sacerdotes. Las masas negras cada minuto aumentaban en progresión acelerada. Las calles del coso iban cubriéndose con un borrón espeso e imparable que encintaba todas las gradas.


  Los que estaban próximos, unos con discreción y otros con descaro, nos miraban con cara de no comprender bien.


  —Tengo la impresión —dije casi al oído de mi compañera⁠— de que nos hemos equivocado.


  —En la propaganda no decía nada. Y por la calle no hemos visto un solo cura en toda la mañana.


  —Tal como están las cosas tú y yo vamos a ser los únicos paisanos que presencien esta corrida.


  —Ya te decía yo que aquel coche era muy raro.


  —¡Qué tendría que ver una cosa con otra!


  —Pregúntales a esos señores sacerdotes que tienes a tu lado qué significa esto.


  —Yo, no. Pregúntaselo tú.


  —Mira, monjas… ¡Y cuántas!


  Llegaban muchísimas, todas a sombra, corriendo muy nerviosas, unas detrás de otras, bajo sus tocas amplísimas.


  —Desengáñate, esto no es una corrida, es un Concilio.


  Ella cargaba de nuevo su tomavistas.


  Yo miré mi reloj.


  —Falta un cuarto de hora y aquí ya no cabe ni un monaguillo.


  Oímos unas conversaciones graves detrás de nosotros, en el palco. Pues resultó que estábamos ante el palco presidencial. Con los brazos apoyados en la baranda había dos obispos, y entre ellos, un señor cardenal con púrpura y unos anteojos colgados sobre el pectoral.


  Miramos ambos, puestos de pie, al palco, y encontramos la mirada fría e inexpresiva de aquellos tres señores tan pálidos, con guantes rojos y anillo.


  De pronto sonó la banda. Tocaba «Suspiros de España».


  Miramos hacia el lado de la música. Era una banda de curas también. Se les veía con los carrillos hinchados tocar sus instrumentos. El maestro —⁠un franciscano⁠— manejaba con gran brío una batuta dorada.


  —Toda esta curia parece contentísima.


  —¡Es verdad! ¡Cómo se mueven y gastan bromas!


  Se les escuchaba reír muy nerviosos. Fumar mucho y beber cerveza.


  —Diríase que tanto humo y tan azul parece incienso.


  —Bobadas. Huele a tabaco —dijo Ella.


  Un canónigo muy vistoso y de tez sedosa que estaba al lado de Ella, con un gesto muy cortés, si bien frío, le ofreció de beber en una copa muy alta y dorada. Ella me miró como consultando y bebió. Otro canónigo pequeño y nervioso me ofreció en otra copa dorada, a la vez que decía suavemente:


  —Gaudeamus.


  Sin saber por qué, y como no sé latín, ambos, casi a coro dimos las gracias en portugués.


  —Moito obrigados.


  Los canónigos de ambos lados, al oír aquello, sonrieron con cierto gesto de conmiseración.


  —Lusitani sunt.


  —¿Pero por qué has dado las gracias en portugués, majadero? —⁠me dijo Ella en voz baja.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —Sí, señora. Tú… Bueno. Lo importante es que eso que hemos bebido era cerveza.


  —Es verdad, era cerveza. Yo creí que iba a ser…


  —No. No, los católicos comulgan con una sola especie.


  —Yo creo que lo hemos dicho en portugués —⁠dije yo como meditando⁠— porque en latín no se decía gracias.


  Antes de que concluyese la frase, el canónigo que estaba a mi lado, me dijo.


  —Ago tibi gratias.


  —… M… mmmmoito… obrigado —⁠repetí sin poder remediarlo.


  Ella soltó la carcajada.


  Levanté los brazos con el gesto enfurecido y le dije sin querer lo que de mi boca salía:


  
    As armas e os barões assinalados,


    Que da ocidental praia lusitana,


    Por mares nunca de antes navegados,


    Passaram aunda além da Taprobana…

  


  Su Eminencia el Cardenal que presidía, al oírme y luego ver que me cortaba, respondió, a la vez que llevaba el ritmo de los versos moviendo el índice:


  
    … Em perigos e guerras esforçados


    Mais do que prometia a força humana…

  


  No pudo continuar Su Eminencia porque uno de los obispos que tenía a su derecha le hizo una seña con la mano y le musitó algo en latín. Su Eminencia se caló muy bien sus gafas de oro, sacó un pañuelo de seda blanco y lo meció suavemente en el aire.


  En seguida se escuchó el agudo quirio del cornetín, coreado de los timbales, que anunciaban la salida del toro.


  —No ha habido paseíllo —dijo Ella nerviosa y extrañada.


  —Es verdad.


  Se hizo silencio. Un religioso con aspecto de sacristán abrió el toril. Dejó la puerta de par en par. Continuaba el silencio. Y de pronto, un gran grito colectivo de júbilo. Todos musitaban con entusiasmo:


  —Taurus ¡pulcherrimus, quam pulcher!


  —¿Dónde está? —preguntó Ella agarrándose a mi brazo.


  —¿El qué?


  —El toro.


  —No lo veo.


  —Pero… pero… pero…


  Mirábamos atónitos al ruedo que seguía absolutamente vacío. El sacristán ya había cerrado el toril.


  —¡Bravo!… ¡Muy bien!… ¡Vaya verónica! —⁠gritaban en coros graves los asistentes…⁠—. ¡Olé!… ¡Ay!… ¡Qué poco le ha faltado…! ¡Buen toro! ¡Pero que muy bueno!


  Nos miramos sin comprender absolutamente nada. Y luego pasamos un rato meditando, intentando poner en orden nuestras ideas.


  —Dime algo —me pidió Ella.


  Intenté hablar, pero no me era fácil, balbuceaba. Por fin dije asustado, más que por lo que allí ocurría al oír lo que salía de mi boca:


  
    A teu porto seguro navegamos,


    Conduzidos do intérprete divino;


    Que, pois a ti nos manda, está mui claro,


    Que és de peito sincero, humano e raro…

  


  —¿Qué te pasa?


  Oculté la cara entre las manos.


  —Oh, Deus… Deus —musité.


  —¿Qué te pasa, amor?… ¿Qué te pasa, mi vida?


  Me negué a hablar. Temía oírme hablar en portugués otra vez.


  —¿Tú tuviste algún abuelo portugués?


  —No.


  Sonó otra vez el clarín. Picadores.


  Levantamos los ojos, pero sin apartarnos, como estábamos, unidos estrechamente, abrazados.


  En el ruedo seguíamos sin ver a nadie.


  —¡Bruto!… ¡Fuera! —decían.


  —¡Fíjate! —observó Ella—. ¡Fíjate! ¡Si no miran al ruedo!…


  —¡Es verdad!


  Todos los señores sacerdotes comentaban, voceaban, o callaban, pero no miraban al ruedo. Miraban al vacío. O al cielo. Se movían hacia uno y otro lado. Incluso se incorporaban, aplaudían, felicitaban a su compañero… bebían cerveza, fumaban…, pero no miraban al ruedo. Tenían los ojos perdidos. Inmóviles.


  Encontramos en esto otra temerosa distracción. Y con cuidado volvimos los ojos hacia arriba, a la presidencia. Y vimos cómo el señor Cardenal, con las manos cruzadas y los ojos cerrados, sí, cerrados, sonreía y hacía corteses comentarios sobre cuanto parecía ocurrir en el ruedo, con sus vecinos de presidencia.


  —¡Banderillas!… —gritaron todos al oír el clarín.


  La barrera estaba absolutamente vacía. El ruedo continuaba solo, sin otra señal de vida que la raya del sol que caminaba lentamente dividiendo el anillo en dos partes desiguales.


  Ella sintió miedo de verdad. Un miedo inédito e impensable.


  —Vámonos… —me musitó al oído.


  —Sí.


  Sin pensarlo más nos levantamos e intentamos marchar hacia la próxima puerta. Fue inútil. Parecía como si aquellos hombres, sus cuerpos y piernas fueran de hierro, pesadísimos, inmóviles.


  No, no es que los señores sacerdotes se viese que hacían adrede oposición alguna. Seguían hablando entre sí, riendo y comentando, pero no se podía pasar. Las rodillas de los de atrás parecían incrustarse en la espalda de los de delante y no había forma de avanzar un paso. Tampoco los sacerdotes se dieron por enterados de que queríamos marcharnos.


  Nos miramos entre sí, como cogidos en una trampa, y volvimos a sentarnos. Como antes, cogiditos del brazo.


  Otra vez sonó el clarín. A matar. Su Eminencia había movido el pañuelo suavemente, mirando, sin dejar de sonreír, a la pareja que tenía bajo sí.


  Debía ser, sin duda, muy buena faena, porque todos voceaban mucho, aunque como siempre, sin mirar al ruedo.


  —¡Olé!… ¡Qué natural!… ¡Qué elegancia!… ¡Valiente como su madre!… ¡Olé!… ¡Qué cerca ha estado…!


  La plaza, apretada de negro y de pardo, era un todo vibrante y enloquecido, con los ojos en el cielo o perdidos en el vacío.


  —¡¡¡Así se mata!!!… —se oyó de pronto una voz unánime… ¡Muy bien! ¡De una sola estocada!


  ¡Sin necesidad de descabello!… ¡Sí, sí, sí, Eminencia!… ¡dues auriculas!… ¡Bravo! ¡Música!


  Las mulillas. Sonaron grandes ovaciones que debían ir dedicadas al toro. La banda inició briosa el último pasodoble de la tarde. Ese pasodoble del crepúsculo, que es la marcha fúnebre para el toro muerto sobre la arena.


  Se vio cómo el sacristán de antes cerraba la puerta de los corrales. Las mulillas, con su arrastre, «debían haber entrado ya». Calló la banda y los aplausos fueron abatiéndose hasta lograrse un silencio completo, casi sobrecogedor. Y luego, no pudimos apreciar en virtud de qué misteriosa señal, todos los asistentes a aquella corrida sin toros ni toreros, se pusieron en pie. Al hacerlo, se escuchó un seco crujir de sotanas y de huesos. Y volvió el silencio. Todos aquellos religiosos erguidos, inexpresivos, miraban al infinito. Permanecimos sentados. Alguien nos tocó en el hombro. Volvimos la cabeza. Era Su Eminencia que nos hacía una discreta señal para que nos incorporásemos también.


  Se diría que todos aquellos señores reverendos oraban mentalmente. El sol se había puesto. De pronto pareció oírse una lejana y desgranada melodía que crecía acompasadamente. Eran campanas. Campanas melodiosas, lejanas, nostálgicas, de aldea perdida. Campanas cuyo son crecía y ensanchaba hasta cubrir como una cúpula sonora el anillo de la plaza. Así, en su punto de mayor intensidad, casi atronadora, pasaron largos minutos. Los cuerpos de los orantes vibraban como movidos por las ondas sonoras; se les veía con las mandíbulas enclavijadas y respirar con dificultad por la nariz. Cuando llegó un momento en el que pareció que ya no se podía soportar, el implacable campaneo comenzó a remitir, a alejarse, con la misma medida y blandura que llegó desde no se sabía qué recóndito campanario.


  


  En menos de un cuarto de hora volvimos a quedarnos absolutamente solos, rodeados de cascos de botellas y servilletas de papel.


  Cuando hacía un rato que habían salido las últimas monjas, cogidos de la mano, salimos también lentamente.


  


  En el pueblo, gran animación. Todas las calles, todos los bares estaban llenos de curas que bebían y comían; que comentaban en voz alta los lances de la breve corrida. No se veía un solo paisano. Sólo nosotros dos, acobardados y escurridizos.


  —¡Lo mató de una sola estocada! ¡Es mejor que «El Cordobés»!


  —Ecce scientia atque sapientia —⁠comentó un canónigo con gafas.


  —«¡Qué faena!».


  —¡Qué faena de antología! ¡Créame su paternidad! —⁠decía un orondo carmelita a otro, también gordo, que pinchaba sardinas asadas.


  —¡Una tarde inolvidable!


  


  Cenamos como pudimos en el mismo restaurante. Poco a poco notamos que disminuía el ruido y las voces, que marchaban los religiosos, que el pueblo volvía a quedarse silencioso y solo. Pagamos.


  En la plaza sólo quedaba nuestro coche y el que creímos de los toreros, parado en la puerta de la fonda.


  El dueño de la tasca nos acompañó hasta la puerta.


  —No entiendo nada de lo que pasa —⁠le dije.


  —Yo tampoco, señor. Pero no se preocupe, porque siempre fue así.


  Vimos que el coche negro se le encendieron las luces y sonaron las puertas. Miramos atentamente. No había nadie dentro. El coche arrancó suavemente y enfiló hacia la salida del pueblo.


  El tabernero, con gesto apacible volvió a sonreírnos mientras hacía intención de entrarse:


  —De verdad, señores, que siempre fue así.


  Sin comentario alguno, como hipnotizados, nos dirigimos hacia nuestro coche, que era el único que quedaba en la plaza.


  Capítulo VI
Donde empieza el otoño


  El paseo largo y recto había amanecido cubierto de hojas secas. Nadie sabía qué coro, qué hora, qué viento de despidos hubo en la noche pasada. Bien es verdad que en la tarde anterior las hojas secas, queditas en los árboles, estaban ya como ajenas, como regalos de Papá Noel para llevarse en seguida, a punto de caer. Y no cayeron porque el aire más leve estuvo reprimido en el pecho del cielo en reposo.


  Debió ser aquélla una noche de dulces planeos, de vuelos leves y rumorosos, de suaves meneos sepias, amarillos tostados, pasados de tueste, tostados crudos, tostados agrios, tabaqueros, vinosos, vinosos de claro y de tinto; de vinagre viejo y nuevo.


  Todo el paseo era un cañón de rojos y sienas. Un tapizado de manos caídas en suaves ademanes, manos románticas, dengues desmayos románticos. Manos lacias y amortecidas sobre la arena, sobre los bancos, sobre las regueras, sobre el agua queda de la fuentecilla que remata el paseo encapirotada con una Leda enana, cubierta por un cisne cigüeñero y ampuloso. Era el paseo en aquella amanecida un catalejo de barquillo, una flauta de caña con sonidos apenas tactados. Parecía que el sol se había desescamado sobre el paseo.


  Ella —única persona que se veía⁠— parecía llevar mucho tiempo sentada en el banco. Quietísima, atornillada por una angustia agorafóbica. Inmóvil estaba cubierta de hojas. Parecía que no quería moverse para que no se le cayera aquella gran hoja de mano abierta y color nuez que se le colocó en la cabeza. Otra hoja curva y larga como alfanje le apechizó. Y otras cinco o seis menudas y agudicas como navajas, más golosas, le habían amuslizado… Y la más valiente, acoñizado.


  Estaba como si temiera que no ocurriera otro milagro del otoño. Como si fuera su último otoño. Como si se sintiera poseída por el lento compás copulativo del otoño; por el último gancho de la existencia, acosada por una nada absoluta, por una mentira universal, por el forro definitivo de la calavera.


  La luz del otoño sabe de amores solerosos, que acaban con un acorde larguísimo, casi sin final. De voces y trémoles hondos de vida que se va, o se guarda en el calofriante estuche del invierno.


  Allí estaba Ella recibiendo la caída de la gran hoja del verano que cubría su piel precoz. No había pájaros, ni carros, ni coches por la carretera vecina. Ni banderas al aire, ni niños con aros, ni bicicletas sin aire, ni obreros parados, ni guardas florecidos, ni canciones desgarradas, ni pujos pujantes y pujosos de la primavera y de la vida sin freno.


  No se atrevía a moverse, ni a acariciarse, ni a ponerse bien la crencha del pelo, ni casi a parpadear. Sólo emitía un suave canto gutural, un suave grito, casi suspiro de miedo. Las pupilas tristísimas se le hundían entre los párpados dejando los blancos reflejos de la nada. Aquel suspiro de miedo era un silbido salido del último rincón del cerebro, posible hilo heredado —⁠llegado por los poros de la tierra y de los siglos⁠— de un canto juglar medieval, asonantado en un monte provenzal, momentos antes de que el músico agonizante tuviera que dejar su laúd y su muerte, para cubrir a una dama color de vida, reblandecida y húmeda por el sol y el aroma de unas antiguas hojas caducas que cayeron hace milenta años. Canción de dos filos bruñidos e hilados que continuó vibrando en los cielos y en los vientos, porque no acabó cuando llegó el alarido del gozo encumbrado, ni la agonía inmediata del bardo. Ya que hubieron de enterrarlo sin que dejase de salir de su boca fieramente cerrada el fino grito entre melódico y cortante que encerraba los dos momentos definitivos de poseer la última carne y la primera tierra.


  


  Pero en la punta más lejana del paseo apareció el bulto de un hombre vestido de marrón. Y ella, desde su banco, escuchó empavorecida el estrepitoso crujir de las hojas bajo aquellos pies.


  Era un ruido ensordecedor, cósmico, de todo el verano, de todos los veranos, hecho leña tronchada que se hincaba en la tierra. Los crujidos, más intensos a cada paso, se le clavaban en los más oscuros nidales del sentido. Temblaba y sentía que le rasgaban la carne cortantes calofríos.


  El hombre vestido de marrón, luego de sus primeros pasos, bravos, se sintió también ensordecido por el cataclismo que armaban sus pies y quiso moderarlos, andar quedo y silente, como presintiendo la angustia de Ella, clavada en el banco lejano. Y era de ver al hombre procurando andar de puntillas, en payaso equilibrio, haciendo un gesto de terror y vacilando a cada crujido de las hojas secas.


  Y una bandada de pájaros renegros, con el pico amarillo y las patas moradas, que dormitaba piramidal en el huso siempre verde cansado del ciprés, desvelados por el ruido de las hojas que cascaba el enloquecido hombre de marrón, abrieron sus doscientos párpados de telilla roja y malva para mirar a aquel borracho humano que no podría llegar hasta Ella, porque antes, el ruido de las hojas que pisaban sus pies, le saturarían el corazón de agujas.


  Al principio pareció que no comprendían bien, porque era raza de pájaros friolentos y otoñales, pájaros duros y jaques, capaces de sobrevivir al verano de Castilla. Pájaros que se alimentan del grano del trigo atizonado. Pájaros ascéticos, sin poder ni ansia copulativa, pájaros minerales, de cable eléctrico, de clavo raspado sobre vidrio; pájaros perdigones, fantasmas de los pajarillos de égloga.


  Al fin de un tiempo, no pudieron soportar más el paso estrepitoso y agónico del hombre marrón, su angustia por acallar, sus gestos y muecas de martirio, y decidieron formar su falange dura y afilada y ayudar a aquel mortal y a la dama que ya mordía el forro de la angustia. Y ayudar a la naturaleza misma de aquel horrísono hundimiento del verano.


  Y salieron juntamente del ciprés formando una corbata negra, ascendente. A cien metros de la punta del árbol triste-verde, consiguieron ordenar su formación en horquillas, de tenaza dura, negra y clavijera; y en picado, unificado el grito, cayeron sobre el hombre, casi muerto de fatiga, al no poder ahorrar el ruido de sus pisadas. El hombre, al sentir la flecha negra, aterrorizado, cayó de rodillas, con las manos orantes y bien fuera una lengua azulenca, tatuada con el escudo de los borbones. Y cada pájaro, indiferente, le pinzó un pellizco de ropa. Luego de un esfuerzo común consiguieron alzarlo un poco de la tierra. Pero poco. Apenas llegaba con las puntas de los pies al suelo. Así volando torpemente, a duras penas consiguieron llevarlo en vilo a lo largo de unos cuantos metros.


  Ella, sin mirar, sintió un leve respiro en su pavor. No sabía qué pasaba. Sólo que no se oía el insoportable quebrar, el enloquecedor quebrar de hojas…


  Y fatigados los picos babeantes cedieron, y el hombre cayó de bruces al suelo armando gran rotura. Quedó como muerto, marrón entre marrones. El jefe de los pájaros cipreses, lengua de alfiler, culillo de tachuela, reconvino a sus huestes con órdenes cortantes. Todos los pájaros sacaron ánimo. Y se alzaron en vuelo unánime hasta cien metros. Cerraron sus filas en formación de horquilla y de nuevo bajaron, saeta, hasta el cuerpo del hombre. Pinzaron sus ropas. Lo alzaron y de nuevo comenzó el avance. El hombre daba zapatetas en el aire. Ahora se reía como un payaso, sin duda al ver sus calcetines amarillos follos y sentirse suspendido en el aire por cien alfileres. Y sobre todo por lo más importante: cesó el ruido de las hojas y Ella, en el lejano banco, parecía más tranquila.


  Seis vuelos contados, seis saltos fueron necesarios para que los pájaros consiguieran transportar al hombre hasta los pies de la chica. Seis alzadas y seis costaladas. Cuando fatigados los músculos de los picos dejaban caer al hombre marrón sobre los montones de vegetación seca, se producía un interminable estrépito leñoso. Y él caía flojo, como un pelele, con la lengua fuera y los ojos muy abiertos.


  Por fin quedó sentado en el suelo, delante de la chica del banco, con el traje agujereado por los picos de los pájaros.


  Ella permanecía quieta, encogida, mirándolo con ojos de tener lástima de sí misma, ojos oscuros, entre compasivos y huidores, entre llorosos y cargados de reservas, ojos que no son espejo, sino parcelas de cerebro sensitivo, asomadas a la calle. Ojos que son boca de laberintos inacabables. Ojos sospechosos de la vida y a la vez amantes rendidos. El miedo y la esperanza cambiaban sus luces en ellos con rapidez mecánica. Ojos como célula sensible que cualquier palabra, cualquier ademán, cualquier suspiro hacía cambiar el color y tamaño de sus escamas oscuras.


  Ella tenía también color de hoja tostada, de peca total. De bañada en vino leve y en agua pelirroja. Parecía vestida de Eva muchas veces; de Eva con las hojas cansadas… Y con sus flexibles labios apretados, con gesto de hacer memoria, seguía entonando aquel hilo de canción, aquel grito apenas sonante de tan complicada genealogía.


  Los pájaros volaban ahora sobre ellos componiendo una negra tela de paraguas vibrante.


  Él con gestos expresivísimos de augusto, recibía el olor de la muchacha. Olor a otoño, a hojas secas, a tierra cansada, a árboles inactivos, a naturaleza que descansa. Y alargó las manos hacia las rodillas redondas de Ella. Ella permaneció inmóvil, cambiando con rapidez la expresión de sus ojos. Pero sí dejó de cantar. Le posó las manos sobre las piernas. Ella las unió y su cara tomó un suave color rosa que alcanzaba a los ojos. Él la olía, olía sus piernas, la cúpula redonda de sus rodillas. Y levemente, en un desperezo de ballet, elevó una mano hasta la altura de los pechos de Ella, breves naturales, durmientes. Ella entre temerosa y llena de esperanza abrió sensiblemente sus narices y entornó los ojos.


  La corona de los negros pájaros, se puso nerviosa y comenzó a rotar con un trino unificado y bronco de canto gregoriano. Los ojos de todos los pájaros brillaban metálicamente y los picos componían una menuda sillería de coro. El hombre marrón intuyó el peligro, quiso tomar ventaja y se lanzó sobre el vértice de Ella, pero los pájaros, súbitos, chirriantes, feroces, cayeron sobre la chica. Y la punzaron con sus cien picos y la elevaron en el aire, y la llevaban a buena marcha paseo adelante mientras el hombre marrón arrastrándose quería mirar bajo la campana de sus faldas con un gesto desesperado. Pero los pájaros eran más veloces. No podía alcanzarlos. Él caminaba ensordeciendo el paisaje, levantándose y cayendo. Dominaba un ensordecedor ruido de hojas secas. El cielo se había densado y todo era oscuro. Se levantaban graves tolvaneras y remolinos. Y se cerró todo el horizonte con cortinas de hojas, por ciclones de hojas de todos los árboles del mundo. Y él, cegado y aturdido, cayó al suelo con la boca seca, con las uñas aferradas al suelo, soportando un montón de hojas secas. Sólo le quedó fuera una mano con una cinta roja entre los dedos.


  


  Cuando convalecía de aquel obsceno abuso, que los pájaros celosos cometieron con su cuerpo, la metí en un avión camino de la Costa Brava. Aquel viaje nos deparó la suerte de ser los primeros mortales que vieron el avión inmóvil.


  Capítulo VII
El avión en paz


  Nunca supieron explicar bien los pilotos del Caravelle de aquella línea regular, cómo se produjo aquella exagerada desviación de su vuelo número XX del día 16 de abril de 1966. La tormenta, el viento que hubo aquella tarde no eran razón suficiente. Lo cierto es que fueron a parar a una cierta latitud totalmente infrecuentada en las rutas comerciales.


  Esto fue lo sucedido. Cuando el Comandante L., un tanto confuso intentaba corregir el rumbo, el ComandanteT., segundo piloto —⁠creo que se les llama así⁠— señaló con el dedo la presencia de un punto en el espacio, hacia el oeste. El ComandanteL., aguzó la vista, pero no consiguió distinguir bien. Tomó unos potentes anteojos y luego de observar atentamente unos segundos dijo sin quitárselos de los ojos:


  —… ¡Es un avión! ¡Un bimotor, parece!… ¡Un bimotor muy antiguo!… ¡Un bimotor inmóvil! —⁠gritó, de pronto, separando los prismáticos de sus ojos y mirando con estupor a su compañero el ComandanteT. Éste, por toda respuesta le arrebató los gemelos y miró con ansiedad.


  —¡Atiza! —fue su comentario.


  Ambos comandantes luego de repetidos forcejeos para utilizar los prismáticos y cerciorarse de lo que veían sin creerlo del todo, coincidieron en que no soñaban. Y ya un poco reposado, el ComandanteL. ordenó al Radio:


  —Intente comunicar con el bimotor que tenemos al oeste.


  El Radio, sin dejar de mirar hacia el oeste con gesto de perplejidad, intentó la comunicación.


  El Comandante L., primer piloto, sin decir nada a su compañero, cambió el rumbo para aproximarse al supuesto bimotor inmóvil.


  —¡Santo Dios! Parado en el aire —⁠casi suspiró el Comandante T.


  —No hay respuesta —dijo el Radio.


  —Sí; parado en el aire como nada en el mundo —⁠respondió el ComandanteL.


  Con prudencia empezaron a dar vueltas cada vez más cerradas en torno al bimotor. ElC. L. no se despegaba los prismáticos.


  —Las hélices están funcionando —⁠añadió casi en trance de desmayo.


  —¿No estaremos ya muertos, Comandante? —⁠dijo el segundo pilotoT.


  —Algo ha cambiado en el mundo. Radio —⁠ordenó⁠— comunícalo a Madrid. Cuando se les pase el susto hablaré yo.


  —Dispuesto.


  —¡Atento! Te doy las características y situación…


  —No me fío de lo que ven mis ojos —⁠dijo el ComandanteT. cuando hubo acabado la relación su compañero.


  —Yo sí. Me fío de mis sentidos. Tengo unos reflejos perfectos.


  —Yo creo que también.


  —Que si estamos delirando o intoxicados responden de Madrid —⁠dijo el Radio.


  —Di que no estamos muertos, ni delirando, ni intoxicados. Añade que tiene los motores en marcha y no se mueve… Y que ahora mismo vamos a tomar fotografías de ese maldito bimotor para evidenciar lo que digo.


  Mientras el Comandante L. preparaba la cámara fotográfica entró una azafata en la cabina de mando. Venía palidísima, con los labios secos. No se atrevió o no pudo hablar durante un buen rato. Cuando el comandante dejó un momento de disparar la cámara, le dijo con voz muy apagada, y casi pegando su boca al oído.


  —¿Qué pasa, Comandante? Los pasajeros están inquietos.


  —¿Por qué? ¿Por las vueltas que damos?


  —Y por el avión antiguo que está ahí parado.


  —Bien, páseme el micro —dijo el Comandante L., y en seguida:


  «Señores pasajeros. Les habla el Comandante L. primer piloto de este avión Caravelle de la Compañía Iberia en su vuelo… No tienen por qué preocuparse. No pasa absolutamente nada que afecte a nuestra nave. No corremos ningún peligro. Todo va perfectamente y conocemos nuestro rumbo. Damos vueltas para observar el bimotor que en estos momentos queda a la izquierda de nuestra nave y que sin duda… por un incomprensible fenómeno de óptica, parece inmóvil. Sólo me propongo identificarlo y aclarar esta aparente irregularidad. Dentro de breves momentos reanudaremos nuestro rumbo».


  —Mi comandante, dice Madrid que hable usted personalmente —⁠dijo el Radio, y pasó el micrófono aL. Éste, después de escuchar por espacio de unos segundos, respondió:


  —No, señor, estoy… estamos perfectamente. Toda la tripulación y pasaje vemos en estos momentos el bimotor inmóvil. Cuanto les ha dicho el Radio es exacto… Sí, señor, sé perfectamente que esos bimotores dejaron de hacer servicio en 194… No, no, señor. No sabía que exactamente este bimotor se hubiera dado por perdido hace tantos años… No, no, señor, yo no afirmo nada, sólo transmito lo que estoy… lo que estamos viendo sesenta y cinco personas en este instante… ¿Que ese bimotor hacía la línea Burgos-Sevilla? No lo sabía. También ignoro por qué está en esta latitud.


  »No sé. Es otro misterio que ignoro. No me explico cómo hemos podido perder el rumbo. Hubo algo de viento y amenaza de tormenta, pero no bastan para justificar el cambio… En el interior del bimotor van las luces apagadas y no puedo ver si hay pasajeros o no. Lo que juraría es que hay tripulación… No, insisto en que los estoy viendo con mis prismáticos. No, no puedo aproximarme más… No digo que unos motores puedan estar funcionando tantos años… Lo que digo, porque lo veo perfectamente, es que esas dos hélices están girando… A la orden, señor. Sigo mi rumbo. Corto».


  El Comandante L. tomó de nuevo el micrófono para hablar a los pasajeros: «Señores, volvemos a nuestro rumbo. Desde Madrid enviarán para investigar sobre esta anomalía».


  Aquel mismo día varios helicópteros y cazas de las fuerzas aéreas, uno de ellos tripulado por las primerísimas autoridades aeronáuticas del país, llegaron hasta el enclave del famoso bimotor inmóvil con el propósito de examinar con el mayor detenimiento posible su increíble situación.


  Más de dos horas duró la operación. El helicóptero comando y toda la cuadrilla giraron una y mil veces en torno al bimotor parado, examinándolo por todos lados y aproximándose a él cuanto les era posible. Le hicieron películas y fotografías con teleobjetivos potentísimos a todas las distancias y en todas las posiciones.


  De tan minucioso estudio solamente se pudieron añadir las siguientes novedades a las ya comunicadas por el Comandante L. descubridor del fenómeno. En efecto había tripulación, así como pasaje aunque sus rostros no eran reconocibles. Todos ellos aparecían totalmente inmóviles, como muñecos. El traje de los pilotos, así como el de algunos pasajeros que lograban verse con cierto detalle, correspondía por su hechura y colores a las modas de hacía treinta años. Permanecían todos como en una instantánea, en el gesto y actitud que les sorprendió, no se sabe qué extraña circunstancia. Uno de los pasajeros iba leyendo un ABC y otro llevaba un cigarrillo en la boca. La figura tal vez más anecdótica de todas y que apareció en fotografías de todas las revistas del mundo, era la de una azafata que pasaba ante una escotilla con una bandeja en la mano. Era muy morena y su corte de pelo correspondía a la moda de hacía unos treinta años. En sus gestos, aunque estereotipados y quedos, los tripulantes y pasajeros no mostraban el menor asomo de inquietud o sorpresa. También se confirmó plenamente que lo único que funcionaba de aquel varado avión, eran los motores, y por consiguiente sus hélices, aunque la nave no cambiase de posición un solo milímetro. Al llegar la noche, se encendían las luces del interior del avión y en el transcurso de las veinticuatro horas no ocurría otra novedad. Sí se decía, aunque nunca pudo llegarse a confirmar, que a veces parecía captarse algo así como si una radio transmitiese himnos marciales.


  En seguida X grados de latitud N, X grados de latitudE y 1000 metros de altura fue la situación más famosa del mundo.


  Helicópteros de todo el universo llegaban para contemplar aquel inimitable fenómeno.


  Caravanas de aviones turistas, perfectamente reglamentados, y luego de pagar grandes impuestos, llegaban a cada hora para impresionar en sus cámaras o mirar por sus prismáticos aquel artefacto suspendido en el aire como una estrella fea.


  Era curioso, pero la inmovilidad de aquel viejo aparato bimotor hecho para avanzar, como todo lo vivo o habitado que existe en el mundo, ocasionó la corriente de turismo más grande que se ha conocido en la historia.


  Se hacían cábalas realistas y de ciencia-ficción para explicar el caso; saltaban hipótesis en todas las revistas, radios y diarios del mundo. Pero nada convencía de una manera satisfactoria porque, verdaderamente, el slogan que hizo tanta fortuna: «España es diferente» no podía cubrir un misterio científico como aquél. «Por muy diferente que sea España —⁠razonaba con agudeza un eminente físico español⁠— no puede cambiar las solidísimas leyes de la física. Y el hecho de que en los demás países —⁠añadía⁠— no ocurra algo semejante, no obedece a razones geográficas, sociales o políticas, sino a su falta de suerte, de ayuda providencial».


  Lo que sí tuvo lugar, en evitación de rumoreadas tentativas, fue el acuerdo internacional, aprobado en la ONU, de prohibir terminantemente, bajo pena de muerte, el intentar cualquier agresión, empuje o movimiento que alterase la pacífica existencia de aquel viejo, inmóvil y trepidante bimotor.


  Tardó en pasar más de un año, hasta que se autorizó a una comisión internacional para que, desde un helicóptero, dejase descender a las alas del avión inmóvil un hombre que pudiera observar con detenimiento el interior. La operación se hizo con sumo cuidado. Se alternaron en la observación hombres de distintas nacionalidades y pericias. El primero, naturalmente fue español y representante oficial del Gobierno. Pero no se sacaron de esta nueva batida conclusiones de gran trascendencia. Sólo fotografías más próximas, desde las ventanillas que caían sobre las alas, que no ofrecieron particular interés, a no ser a los familiares que reconocían las efigies de aquellos que durante tantos años habían dado por perdidos. Hombres de uniforme, algunos religiosos, paisanos con cara de españoles. Pocas mujeres. También se pudo comprobar la fecha del ABC que leía aquel que ya había sido visto desde lejos.


  Otra nueva operación proyectada fracasó. Se trataba de ver la forma de abrir las puertas del avión y entrar en él. Pero no hubo manera. Todo estaba herméticamente cerrado como era de esperar. El Gobierno español se opuso a toda clase de forzamiento. Y de ninguna forma se autorizó a romper los cristales por temor a que el aire exterior causase males irreparables.


  Y así quedaron las investigaciones, no sabemos hasta cuándo. La lista de toda la tripulación y pasaje perdidos entonces se hizo famosa en el mundo. Los alumnos de física, bastante escépticos ya en cuanto al rigor de la disciplina, se aprendieron de memoria los nombres de aquellos pasajeros que esperaban que en un lejano futuro dieran la clave de tan desconcertante inmovilidad.


  


  Los hombres de la patria y del extranjero, poco a poco fueron perdiendo interés por aquel motor inmóvil y sólo turistas de ínfima categoría lo visitaban rápidamente. El mundo entero se había acostumbrado a la anomalía, el fenómeno opuesto a todas las leyes de la física, con el que no pudo ni la leyenda inventada por no sé qué secta, de que aquellos enlatados iberos estaban destinados por Dios a no recuerdo qué peregrina salvación del mundo. Todo quedó en las manos de la Providencia y del inescrutable destino. Y mientras tantos y tantos aviones españoles, aunque de patente extranjera, volaban; y tantos y tantos aviones extranjeros iban y venían, aquel viejo bimotor, aquel motor inmóvil, permanecía suspendido en el espacio sin explicación racional alguna.


  Capítulo VIII
Los judíos


  La encontré sentada en su huerto. Apoyada en el tronco de un árbol, sobre las piernas bien unidas, vestida con pantalones, leía el viejo libro de Lucio Marineo Sículo, sobre la Vida y Hechos de los Reyes Católicos.


  Y los ojos de Ella, aquellos ojos profundos y variantes como la vida misma, habían quedado inmóviles, fijos, sobre la contestación que dieron los judíos a quienes con mala intención les preguntaban en qué empleaban el día del sábado sin hacer nada, guardándolo, y ellos, sarcásticos, contestaban: «que se limpiaban con los dedos las partes inferiores y torpes de su cuerpo».


  El demandante, sin duda, tomando en serio la contestación de los judíos españoles, se alzaba con la siguiente imprecación: «Oh, gente muy necia y sin virtud. Respóndanme ahora los judíos más sabios y los grandes sacerdotes, si es mejor el sábado y día de fiesta procurar la salud de los hombres y sanar enfermos y ciegos, que poner los dedos en tan sucia parte del cuerpo».


  Ella sintió que un remolino de vientos históricos y de olor antiguo le envolvían los ojos, el corazón y los oídos, y que veía entre nubes violetas una judería provinciana de Toledo o Ciudad Real o Segovia en sábado. Y veía muchedumbres de judíos con grandes turbantes de color y levitones. Magra la carne y seca la barba. Y judías gradisenientes de traseros abalconados o puntiagudos, con el vello subiéndoles por el perfil de la pierna hasta el mismo brocal de la gran sinecura. Opalandas amarillas bajo los tejadillos, en aquella tarde que vertía la lluvia de los canalones sobre el barrizal.


  Judías maduras ya bien paridas, ya bien mordidas, que paseaban entre los gallos que picoteaban la inmundicia.


  Judías maduras mordidas por el lagarto amarillo del gusto con muchas noches de grito y enclavije de uñas en el riñón del macho. Judías curtidas por la mucha costumbre del calambre súbito y latigante, con los huesos muy bien sonados por tanto retrepe y estire, por tan largas dislocaciones y cadencias.


  Y judiíllas en flor amarilla, con los pechos de punta de capirote, ropillas afresadas, y nariz bien fuera, que paseaban los ojos suavemente, cautelosamente, por el ángulo de los zaragüelles y el pliegue de asentarse.


  Y salían todas y todos a las puertas de sus casas a lavarse con los dedos aquellas partes infrasituadas.


  Y hacían ablución bajo los goterones de los tejados, en el abrevadero de la plaza, en las pilas de cada casa. Las veía Ella durante las veinticuatro horas del sábado quitándose asteriscos de suciedad cansinamente, aburridamente con agua y jabón y los dedos puestos como en vihuela.


  Y en ese día los judíos y las judías no se miraban entre sí, cada cual estaba atento a su limpidez continuada y ritual. Una moza, sentada en cueros en el portal de su casa, parecía medio amodorrada, mientras su aña le echaba y reechaba agua, y ella se pasaba la mano, con los dedos en punta, limpiándose todos los rincones del cuerpo.


  Y un viejo rabino ya sin fuerzas, tumbado en su colcheta somera, era lavado por los judiíllos, sus nietos, mientras él recitaba jaculatorias circulares e interminables.


  Todo en la judería era chapoteo. Aunque los había que se limpiaban en seco los gusanillos interdigitales de sus largos y amarillos pies hebreos. Otros se descaspaban con ambas manos, con toda paciencia y proligidad, sentados en sus puertas abiertas, con los ojos entornados y un ronquido interminable.


  Algunas judías, sentadas en las jofainas, con flores pintadas en la solana del zaquizamí, cantaban al frescor romances tristísimos.


  Y había tertulias de limpiantes y rascantes en el rincón de la sinagoga, que entre rasque y rasque alababan a Dios. Era una limpieza sin fin y a dieta. Cada cual en su monólogo y en su monoidea. Cada cual en su monosueño y en su monomuerte, en su monogusto y en su monorrabia. Cada cual enterándose bien de la lobreguez y corto caudal de su cuerpo.


  Y la bella judía enamorada de Isaac, frente a él, cada cual pegado al muro de su casa, se limpiaba su sitial, sin hablarse, y sin mirarse a otro lugar que a los ojos; pero sin duda esperando al otro día, que no sería sábado, para juntarse bajo el árbol negro de la noche, susurrándose fermosuras, dechados, lindezas, fidalguías y firientes vocablos de amadores y coyuntadores…


  


  Ella, cuando descansó de su alucinación y recitado, tan cargados de olores y figuras, volvió a las hojas del libro que tenía sobre las piernas y leyó:


  «La figura de la circuncisión fue —⁠como escribe Lactancio⁠— para dar a entender que se ha de manifestar el corazón de los hombres, y que se ha de vivir con claro y simple corazón, porque aquella parte del cuerpo que se circuncida, tiene semejanza alguna con el corazón humano y por eso Dios mandó de descubrir aquella parte, porque por aquélla nos atormentasen, que no tuviésemos el corazón cubierto y envuelto y que no tuviéramos en los secretos de nuestra conciencia algún vagoroso pecado».


  Y quedó Ella bruscamente con la imaginación embalada, intentando hallar imágenes que le semejasen el corazón humano con aquella parte que se circuncida. Y veía hermosas selvas de corazones, tales como los pintan los libros, hinchados de rojura, prietos de vasos, casi redondos, suspirosos, entrando y sacando sangre sin parar. Y no les hallaba apariencia pequeña ni grande con aquella parte que se circuncida.


  Pronto surgió un nuevo pasaje que le hizo olvidar el anterior: Cuando dice, como los Reyes Católicos, entre las medidas de persecución que tomaron contra los judíos: «Procedieron también contra los muertos que constaba haber delinquido mientras vivieron; y confiscados sus bienes y privados sus hijos de ellos y de todas honras y oficios, sacaron los huesos de las sepulturas, que fueron muchos y los quemaron».


  Ella hizo punto aquí, alzó los ojos y —⁠según me dijo⁠— sintió por todo su cuerpo y por toda su alma un punzante calofrío, que luego, cuando lo recordaba o sentía repetido, llamaba «calofrío de la raza». Y mirando la llanura con los ojos entornados, a la vez que palpaba las hojas del libro, le surgían vivas imágenes de aquellas calendas.


  Los Reyes Católicos y su Santo Tribunal decretaban contra los muertos. Y condenaban, apuntando con el dedo extendido, a la tierra donde estaban enterrados. Y en la tierra clavaban con flechas las condenas. Los ojos de los jueces traspasaban los poros de la tierra hasta llegar a aquellas cavas hondas donde yacían como esquemas amarillos los esqueletos de los que fueron judíos.


  Aquellos ojos claros de la reina que solían escrutar celosamente si alguna dama de su séquito miraba al rey para exonerarla de la corte, también se habían clavado en la tierra buscando la carroña de los judíos. Y mandó tocar los clarines para que se alzasen las tierras y las toscas y fueran aireadas las tumbas. Y miles de hombres andaban cavando y dando zancajones por los cementerios de toda España en busca de los huesos judíos.


  Y cuando hallaban la armadura pajiza de un judío enterrado hacía milenta años, cada inquisidor, abrazado a un esqueleto hebraico, hacia un baile raro buscándole la hoguera.


  Esqueletos ya sin nariz delatora, ni ojos agudos, esqueletos ya ni judíos ni cristianos. Porque, señores míos, hermanos amadísimos, con la muerte, de verdad os digo que se pierde la nacionalidad y el oficio. Y no buscaban las almas que las llevó el viento, ni las carnes criadas sin cerdo, ni la monda huesería del que fue mercader, peraile, escribano o joyero, y tuvo la ley de Moisés.


  Por la noche negra los esqueletos llevados a hombros chisporroteaban sus santelmos. Y cada cristiano inquisidor chillaba de gozo como grajo, asido a su presa de leña. Y los lanzaban luego a una gran llamarada llamándoles «perros judíos». Y los tiraban a lo alto para que fuera mayor el golpe. Y algunos, antes de echarlos a la hoguera, les machacaban las calaveras con piedras maestras. O los orinaban por los cuévanos. O les buscaban, las mujeres, el resto de la circuncisión en el empeine raso.


  Sobre las tumbas vacías saltaban los familiares del Santo Oficio esgrimiendo sus presas jauleras y pajizas y dando voces de exaltados.


  Un forzudo de Arévalo, echó su esqueleto judío tan arriba que quedó enganchado en la veleta de un torreoncillo como un espantapájaros venido a menos.


  Y les hacían gestos obscenos.


  Y algunos simulaban que los ahorcaban en un roble grande.


  Por fin se prendió la gran hoguera en la plaza del pueblo. Plaza con piedras a pico y ventanucos para asomar cabezas negras y echar ojos lobeznos. Plaza castellana agria, cajón de campanas y de entierros, resistero de agosto, escenario de justicias mayores y de autos de fe. Plaza del silencio, de la muerte, del piojo del segador, del filo de la hoz, del pie rojo y del hambre eterna. Plaza pinchosa de Castilla, plaza espiga seca, plaza grito, plaza sin corazón.


  A solespones, en aquella plaza se prendió la hoguera y tocaron las campanas y un atambor. Y hubo incienso y homilías y latines mascados por muelas rotas untadas de flato. Y mujeres negras que se rascaban con las santas medallas.


  Y como en procesión empezaron a llegar de los cementerios cristianos viejos cargados de osamentas judías. Algunos que querían demostrar que su vejez cristiana era mucha venían cargados como carro de gavillas. Y trayéndolos formaban una procesión mal ordenada, que echaba peste y por todos lados tenía ganchos, brazos tiesos y manos enclavijadas.


  Una procesión cojeante y que cantaba unos himnos catacumbarios, cuya música estaba escrita en sus dientes amarillos. Himnos con toda la chirriante tristeza de la raza y el odio a cuanto sea vida y razón iluminadas. Niños esqueléticos arrastraban de los pies los esqueletos que les caían en suerte. Y sacerdotes con cruces alzadas y mantos de incienso, los ojos en blanco, cantaban opacas aleluyas por el triunfo de la fe sobre tanto perro muerto.


  Dos lascivas encajaron el esqueleto cheposo de un judío con el tierno de una judía, y les empujaban para que simulasen la operación amorosa. Pero algunos empezaron a gritar que aquello era pecado hasta que llegó un cura que previa «conversión» al cristianismo de los esqueletos, los casó en una grotesca ceremonia. Y entonces mandó a las lascivas que siguieran su juego porque todo estaba en orden. Y la procesión se deshacía al llegar a la gran hoguera prendida en el centro de la plaza, en donde cada cual echaba su carga. Y cuando todos los esqueletos estuvieron entre llamas, el pueblo entero, sentado en la plaza, aguardó la consumación total.


  Y a la llegada del alba, con palas y bieldos aventaron las cenizas por todos los cardinales. Y todo el pueblo y todos los cristianos y los mismos reyes, quedaron cubiertos de ella para siempre.


  Capítulo IX
El mundo transparente


  Desde mucho tiempo atrás se sabía que con unos receptores especiales se podía escuchar lo que se hablaba en una casa próxima, sin utilizar transmisor alguno. El sistema siempre fue reservadísimo y parece que sólo lo utilizaba el servicio de contraespionaje y, en ciertos casos muy particulares, la policía.


  Luego llegó la noticia, también muy oculta, de que se podía conseguir ver lo que ocurría en un lugar próximo por una pantalla deT. V. Este nuevo procedimiento también quedó cuidadosamente velado y se utilizaba de manera muy reservada.


  Pero últimamente —y aquí comienza de verdad nuestra historia⁠— un aficionado a las cosas de radio y televisión, aunque oficialmente no era ingeniero ni cosa parecida, redescubrió, parece ser que sin proponérselo del todo, que con un simple receptor de televisión aplicándole no sé qué otro aparato de facilísima adquisición, consiguió ver y oír a través de las paredes a una distancia bastante considerable.


  El inventor publicó su descubrimiento a los cuatro vientos y como la oferta era tan golosa, antes de que las autoridades reaccionasen, la ciudad se llenó de aquellos combinados receptores que prometían tanto solaz para las gentes aburridas y curiosas. Al cabo de poco más de un año, en todos los hogares medianamente acomodados podía verse lo que ocurría en diez kilómetros a la redonda, sin más que poner en marcha el vulgar televisor y ayudarse con un selector de imágenes fácilmente fabricable.


  Éste es el prólogo de la situación que se planteó en seguida y que contribuyó tanto al universal desastre que todos conocemos.


  La mentalidad de la gente cambió en pocos meses de manera inconcebible. Jamás se ha producido una metamorfosis a lo largo de la historia, de la psicología colectiva, tan radical y dramática. De pronto, todo el mundo se sintió espiado y observado minuto a minuto de su vida; y a la vez, con un deseo obsesivo de espiar, de observar la vida del prójimo. La cosa llegó a tal extremo que era muy frecuente que los buscadores del secreto del prójimo, al intentar localizar a ese prójimo, lo hallaran junto a su receptor, mirando al mismo que los buscaba.


  Pero los hombres más sensibles primero, y luego absolutamente todos, entraron en una situación de angustia inenarrable, una vez pasada la novedad del juego. Aquellos relajos naturales del ser humano cuando se siente solo, desaparecieron. Y la gente empezó a comportarse en todo momento de una manera artificial, como si la puerta de su cuarto siempre estuviera entreabierta.


  Verdad es que las primeras reacciones colectivas ante el fenómeno del ojo universal fueron realmente graciosas y me atrevería a calificar de benefactoras para los usos y costumbres sociales.


  Por ejemplo, las señoras, a la hora de almorzar, procuraban que la mesa estuviese puesta con mucha distinción, siempre con manteles limpios y la vajilla nueva. Todos se sentaban a la mesa bien vestidos y se hablaban entre sí con mesura y sonrientes. Las comidas, por el temor al que dirán, eran realmente buenas y bien servidas. Los presupuestos familiares se resentían por la necesidad de esta forzada política y circunspección. La señora de la casa trabajaba a todas horas con una pulcritud y orden admirables. Las chicas de servicio a toda hora aparecían uniformadas, los niños en correcto estado de revista y todos los objetos de la casa despedían luz de puro limpios. Y no digamos la competencia de mejorar los menús. Era realmente ejemplar. «Debíamos tomar suflé de postre como los señores del 158… Y coñac francés con el café, no vaya a pensar esa boba que nos estará mirando que no ganamos lo suficiente para permitirnos estas finuras».


  Naturalmente que todas estas reflexiones se las hacían los matrimonios en momentos estratégicos, ya que al igual que se les veía hacer todo, se les escuchaba el más leve comentario. En última instancia se podía evitar el ser vistos. Bastaba apagar la luz o cerrar las ventanas; pero el ser oídos, jamás. Si la pieza estaba a oscuras, la pantalla del televisor-receptor quedaba a oscuras, pero la conversación se oía perfectamente. A los cuartos de aseo y dormitorios, a la hora de utilizarlos se entraba a oscuras o a lo más alumbrándose con unas linternas minúsculas que se apagaban en seguida que era posible.


  A ciertas horas, si se hacía pasar el receptor por hogares ajenos, sólo se veían habitaciones en tinieblas, sólo pinchadas por los puntitos de luz de las linternas. O bien, aparecía la señora de la casa magníficamente vestida, sentada en un sillón, leyendo un libro muy exquisito que no entendía…


  Fue un buen tiempo para las mujeres de la vida que estaban bien hechas. Sin escandalizar a nadie se exhibían por sus habitaciones despertando el apetito de los concupiscentes.


  Los matrimonios tuvieron que abandonar el hábito de discutir y de hablar de dinero. Estos parlamentos vidriosos o denunciativos solían hacerlos cuando iban de viaje, pues, el recibir imágenes y sonidos de vehículos en marcha resultaba todavía muy difícil.


  Había familias que adoptaron para su comunicación la costumbre de pasarse notitas escritas con letra muy menuda, que leían pegándoselas mucho a los ojos o amparándose con la mesa y utilizando la minúscula linterna.


  Los hombres cuidaban sus lecturas, se ocultaban para beber y para llorar. Las señoras ponían especial empeño en la decoración de sus casas y la marca de sus perfumes y vestidos. Pues, conviene aclarar que los comerciantes, mediante este indiscreto modo de observación, se enteraban de las cosas que uno utilizaba y a cada nada llamaban a tu puerta para aconsejarte que te cambiaras a su marca, que era mucho mejor.


  Todas las cosas íntimas había que camuflarlas como verdaderas vergüenzas y los humanos, en poco tiempo, se transformaron en seres de sonrisa estereotipada, modales correctísimos y palabras medidas, como si estuvieran de visita.


  Estas contenciones sostenidas dieron lugar a unas descargas nerviosas, que pronto fueron de graves consecuencias, como habrá ocasión de ver.


  El trabajo en oficinas y fábricas se convirtió en un verdadero martirio, a la vez que enormemente productivo, porque todo el mundo al saberse observado y oído trabajaba con una meticulosidad especial y en absoluto silencio.


  Cambió hasta la naturaleza de los niños, a quienes se les inculcó la presencia de aquel ojo universal, y siempre andaban envarados, bien vestiditos, tristes y sin decir en voz alta su necesidad de hacer las cosas propias del cuerpo.


  Todas las medidas que quisieron tomarse para evitar aquellas inquietudes resultaron inútiles. La curiosidad humana es tan feroz que nadie quería renunciar a su ventana, máxime sabiendo que a su vez era observado. Entre otras costumbres salutíferas desapareció la mentira casi por completo. Nadie podía decir que no estaba en casa cuando estaba o que había estado en tal o cual sitio si no era verdad. El que los reservados de los cabaret estuvieran en absoluta tiniebla, así como los «meblés» era inútil. El hombre perdió en absoluto toda su autonomía y capacidad de iniciativa.


  Los inteligentes creían que tan lamentable estado de cosas tendría pronto remedio, porque la gente se acostumbraría a la constante observación, llegaría el relajo y cada cual volvería a hacer lo que le venía en gana, pasara lo que pasara. Al igual que feos y guapos salen todos los días a la calle con su cara sin importarles demasiado, a todos acabaría por no preocuparnos que conociesen nuestra intimidad. Pero se equivocaron totalmente. Habrían hecho falta varias generaciones para conseguir ese resultado. La naturaleza humana estaba tan acostumbrada a ciertos márgenes de autonomía e intimidad, que no fue capaz de llegar a la curva descendente del proceso, es decir, al relajo. Y explotaron los nervios colectivos en muy pocos meses.


  Resulta ocioso decir que los ladrones y criminales profesionales desaparecieron casi totalmente. Las cárceles se transformaron en sitios confortables y humanos donde no se maltrataba a los reclusos. Los internados, reformatorios, campos de trabajo y el mismo ejército, eran ejemplos de civilidad, corrección y buenas costumbres. En este aspecto colectivo sí que ganó la sociedad, pero vulnerar la vida individual ocasionó un trauma colectivo muy por encima de estos bienes públicos.


  En seguida hubo personas, las más sensibles, que, incapaces de vivir en aquel estado de constante tensión, perdieron el seso total o parcialmente. Los más resistentes sólo sufrían ataques pasajeros de histerismo, que se resolvían amenazando al vacío, es decir, a la vecindad que les veía. Proferían contra «ellos» insultos y hacían obscenidades y exhibicionismos que pretendían insultar y escandalizar. En otros la obsesión era tan grande y continuada, que acababan recluidos en casas de salud.


  La gente le echaba la culpa al Estado por permitir aquel escándalo, pero ni el Estado tenía la culpa, ni sabía muy bien qué había que hacer ante fenómeno tan insólito. Pues no eran los menos afectados los señores del Gobierno, cuya vida privada y pública quedaba tan a la intemperie como la del Juan particular.


  Por cierto, que como es natural, la vida política y administrativa del mundo mejoró enormemente con aquella transparencia. Los gobernantes y administradores, como si el mismo Dios estuviera siempre presente, se comportaban con una corrección y honradez nunca vistas. Se impuso la sinceridad, la verdad objetiva hasta límites insospechados. El cohecho, el abuso, el latrocinio, la irresponsabilidad y arbitrismo que tanto suele atacar a los que se dedican a la cosa pública, se contuvo del todo, hasta el extremo de que muchos políticos y administradores abandonaron su puesto, ya que con el sueldo a secas y sin las prebendas de costumbre, no les tenía cuenta el cargo.


  Todo el mundo se hizo honrado «a la fuerza», comedido, prudente y veraz por la presión exterior. La conciencia se había desarrollado, aunque por medios mecánicos, de manera casi evangélica…


  Pero hablando de evangelios, la confesión se hizo casi imposible. Todo el mundo andaba al acecho de las confesiones de determinadas señoras y peces gordos, y nadie se acercaba a un confesionario como no fuese a lucirse y a echar mentiras. Se estudiaron varias medidas, tales como dejar totalmente a oscuras los templos para que no fuese localizado el penitente. Pero resultaba inútil, todos temían que se les viese entrar al templo y se les reconociera por la voz. Igualmente acabó el adulterio, los robos y los crímenes. Al tiempo que la vida individual se deshacía dramáticamente, la colectiva ganaba en pureza y perfección. Pero, ya lo dije, las ventajas no compensaban la ruina de la intimidad, del fondo malo o bueno, insobornable, de cada uno. Quedaba demostrado una vez más que la perfección pública ha de conseguirse respetando la libertad individual. De lo contrario, se cae en una especie de totalitarismo, que pretende arreglar la sociedad en determinada dirección a base de mutilarla y coaccionar la individualidad. Y naturalmente, siempre fracasan y acaban en catástrofe, porque la intimidad sólo resiste presiones hasta un cierto límite y en ocasiones muy especiales. La salud del alma individual todavía es lo suficientemente robusta para que el mundo siga andando.


  Hubo por fin un cierto respiro con el descubrimiento de una especie de amianto plástico que impedía la emisión casi total de las ondas sonoras y luminosas. Ni que decir que inmediatamente todo el mundo se precipitó a revestir de aquella sustancia su piso o al menos algunas habitaciones, donde poder descansar de aquel ojo universal que nunca paraba. Para las gentes modestas que no podían adquirir aquel costosísimo material, se inventó una especie de protecciones en forma de «monos», mandilones, hábitos a veces o pequeños biombos que preservaban en buena parte de la vista general, al menos para ciertas operaciones.


  El remedio fue muy eficaz durante poco más de un año. Puede decirse que durante este tiempo la gente llegó a vivir normalmente, a respirar y recuperarse de su desesperación.


  Pero en seguida ocurrió lo inevitable: un astuto ingeniero suizo que se aburría mucho y quería seguir en el espectáculo, inventó un pequeño modificador de los receptores, que les permitía captar sonido e imagen, con absoluta nitidez a través del famoso amianto tranquilizante. De nuevo todas las casas, hasta sus más ínfimos rincones, estuvieron al alcance de la vista y el oído públicos.


  La noticia fue acogida con pavor por todos, pero una vez más triunfó la curiosidad, la terrible idea de que ya que todos lo tenían ¿por qué no lo tenían ellos?, ¿qué evitaban con eso? Especialmente en las mujeres dominó esta idea. Y como aquel filtro también era muy asequible, en poco tiempo volvió a quedar como estaba el año anterior.


  Luego de la experiencia primera, en esta segunda etapa todas las cosas fueron mucho más de prisa. La depresión y el histerismo se generalizaron de manera obsesiva. Y de un momento a otro se preveía que las autoridades internacionales, el gran Gobierno Federal Europeo, en contacto con los Gobiernos Federales de las cinco partes del mundo, tomaría medidas decisivas para desmontar aquella perniciosa ofensa al ser humano.


  Todavía hubo un paso más agravante: se inventó la manera de que los receptores captasen imágenes, si no del todo claras, ésa es la verdad, en la misma oscuridad. Aquello fue el colmo de la angustia. Todos los días se producían miles de ataques de locura, de suicidios, de homicidios… Y aceleró el proceso ya de por sí bastante descompuesto, como suele ocurrir, un accidente en apariencia pequeño.


  Sofie, una bella actriz, creo que de origen sueco, padeció durante breves días una aparatosa indisposición intestinal. Arrastrada por la urgencia, se olvidó de tomar las mínimas medidas para no ser vista en sus penosos y repetidos trances; y la noticia poco airosa de su mal llegó a conocimiento público. A mucha más gente que a sus médicos de cabecera que eran varios y buenos.


  Los televidentes estaban acostumbrados a presenciar accidentes de este tipo y la cosa no habría tenido mayor importancia de haberse tratado de una persona normal, pero Sofie tenía demasiados admiradores y demasiados detractores. Era guapa, demasiado perfecta, demasiado orgullosa de sus atributos perecederos. Tenía suficientes enemigas y envidiosas, que inmediatamente pusieron el suceso en circulación a través de chistes e indirectas alusivas a su pasajero mal. Incluso llegaron a sacarle fotos en aquellos trajines de urgencia y a publicarse jocosidades en periódicos y revistas de cine. La cosa en sí maldita la gracia que tenía, y hubiera acabado en nada si Sofie hubiera gozado de unos nervios normales. Pero el abuso de la bebida, la fatiga del trabajo, la constante exhibición gloriosa y otras irregularidades de su vida, la descompusieron hasta tal extremo al enterarse de la publicidad de su cólico, que se vio presa de una crisis que tuvo repercusión universal e histórica.


  Durante varios días —todo el mundo lo observó⁠— estuvo llorando sobre su cama, sin tomar ningún alimento. Pero no con un llanto más o menos histérico, sino reducido a una especie de gemido, único y monocorde, que no cesó hasta quedar totalmente afónica. Durante días resultó un espectáculo conmovedor ver aquella criatura, hecha un ovillo en la cama, los ojos cerrados, el gesto crispado y a la vez que se mordía una mano, emitir aquel sonido fino, interminable, angustioso. Fue su grito una especie de sirena del terror que escuchó el mundo entero y que puso en marcha la operación necesaria para cambiar aquel estado de cosas que llevaban al hombre a una nueva condición de animal.


  A los tres días la pobre Sofie era una especie de pelele, a la que fue necesario someter a un riguroso tratamiento para volverla a la normalidad fisiológica, que no mental, ya que quedó en un estado de alienación total, del que jamás se recuperó. Se negó a salir de una alcoba absolutamente oscura y a recibir a sus amigos y familiares. Envejecida de manera súbita, continuó en la cama hasta que el olvido y el conocimiento de las nuevas medidas tomadas por el Gobierno Internacional, distrajeron la atención de las gentes.


  El caso Sofie puso en marcha el gran decreto de los tiempos nuevos, que aunque repugnaba a la mayor parte de las conciencias, resultó imprescindible para garantizar, al menos un poco más de tiempo, la supervivencia de la sociedad humana dentro de la barbarie de la técnica. La técnica en manos de los filisteos y hombres comunes se había transformado en un peligro sin paralelo en la historia de la humanidad. El famoso decreto establecía, ni más ni menos, una férrea dictadura, una verdadera tiranía, con el fin de lograr «la libertad ciudadana». Luego de un preámbulo que dejaba las manos libres al Gobierno de cada país para actuar en muchas materias, establecía legislación completa sobre la T. V. I. (televisión indiscreta, como se le llamaba de manera eufemística) y se creaban unos tribunales especiales que podían hacer juicios sumarísimos aplicando en veinticuatro horas la pena de muerte a toda persona que se demostrase que utilizaba la T. V. I. Se dio un plazo prudencial para que todo el mundo pudiese deshacerse de sus aparatos, y en seguida comenzó una inspección especial casa por casa que ya no se interrumpiría nunca.


  Y entró en vigor la famosa ley de «pena de muerte a la T. V. I.» para quienquiera que le fuese hallado el aparato o se le encontrase en trance de utilizarlo. La orden fue tan tajante, tan dramática y deseada, que en su inmensa mayoría fue rápidamente obedecida, ya que la policía se reservó el derecho de emplear la T. V. I. para investigar los casos sospechosos. Cierto que el decreto garantizaba que el derecho a utilizar por parte de la policía la T. V. I. sería en casos limitadísimos, y ante un pequeño jurado permanente nombrado para tal efecto.


  De todas formas, durante varios meses, hasta que el terror tomó estado de conciencia, hubo en todos los países que ahorcar a varias personas, especialmente mujeres cuya curiosidad ejercitada en husmear en hogares ajenos era enfermiza, superior a toda fuerza coercitiva.


  Resulta curioso que casi todas las mujeres que encontraron ante la pantalla de la T. V. I. eran unos seres histéricos y enmascarados completamente de negro, con una tupida careta, para no ser identificados con facilidad.


  Durante años, hasta que llegó la gran catástrofe, raro era el mes que en todos los países no se ahorcaba a una de estas enmascaradas que habían hecho de la curiosidad universal una segunda naturaleza.


  Capítulo X
Un paseo por el campo


  Me sacó de la cama sin apenas permitir que me vistiera. Y echamos campo a través. Ella, como siempre, iba delante, llevándome de la mano, casi corriendo. Decía que íbamos «a las oraciones», a oír decir las oraciones.


  Con el alba los montes se hacían transparentes. Aquellos montes de púas finas que ella siempre decía que estaban cuajados de cabras hispánicas rojas. Cabras rojas por la sangre de cuantos murieron injustamente. Cabras con la cabeza cubierta de cimeras de viejas armaduras. Cimeras con agujeros para dejar salir los cuernos. Millones de cabras con ojos duros de campesino castellano, que a la hora de dormir los dejaban colgados en las jaras para que pudieran vigilar durante su sueño las injusticias incesantes del mundo de los tontos: de los hombres con alma de cimera que rompen la ilusión de vivir.


  Decía Ella que entre los picos más altos había lagos de sangre espesa donde nadaban sin cesar las cabras hispánicas en espera de no se sabía qué día importante de la historia, y nadaban lenta y fatigosamente, heroicas, sin permitir que se les cayera la cimera rota.


  A la luz de la luna, en los lagos, se veía el torpe chapotear de las cabras. Porque no podían dejar de hacerlo nunca para que aquella sangre no se cuajara, ya que entonces se perdería el recuerdo de los inocentes.


  Y siempre me prometió Ella, como a un niño, llevarme a aquel monte a ver las cabras, a ver los lagos en la noche, pero luego cuando se lo recordaba, se hacía la distraída y hablaba de otra cosa. O me acunaba sobre los árboles morenos de sus muslos para contarme viejas fantasías, como aquella de la niña que se crió metida en el tronco hueco de un árbol y su cuerpo respiraba por las hojas y sus brazos llenaban las dos ramas maestras. Aquel árbol del que se enamoró el pastor de los ojos caprinos que gustaba de tumbarse a su sombra acariciando las raíces que emergían de la tierra.


  O me contaba la otra leyenda del niño que se bañaba en el río y salió verde y sus padres no querían reconocerlo. Y andaba noche y día llorando por la ribera, bajo los olmos, solo. Tan agudos eran sus lamentos que los álamos abatieron sus copas, lo tomaron entre ellas, y en catapulta lo lanzaron al cielo entre una nube de flores blancas. Y allí en el cielo se hizo el gran platillo volante de reflejos verdes, como ojo de la gran águila que vigila la tierra, clasificando a las criaturas que merecen la pena de ser salvadas del gran golpe que se avecina.


  Ella no me llevaba al monte de las cabras, ni a la playa de las hormigas gigantes como camellos que galopan por la noche llamando a los náufragos. Ella quería preservarme del gran pavor de ver las cosas más crudas de la vida. De esta gran muerte que es vivir acosado por tantos engaños y por tantos errores.


  Y después de nuestros viajes, me hacía descansar la cabeza sobre sus muslos morenos y me distraía como a un niño con historias alucinantes. Ella, que era mujer, sabía mejor los secretos de la tierra, porque los hombres de verdad vivimos sobre la panza de las ideas, mientras ellas están con la garra del alma clavada en el más profundo humus. «Esta noche —⁠insistía⁠— quiero que “veas las oraciones”». Y lo decía como si yo supiera de qué oraciones se trataba. Pero la verdad que iba ciego, como siempre que me llevaba a las excursiones que tan torpemente cuento aquí. Sí; torpemente, porque la fuerza de ellas no permite que la pluma haga las frases redondas ni busque la palabra cabal. Hay que escribir así balbuciendo, a golpe de párpados, aprovechando cuando el pulso deja descansar la mano sobre el papel un instante.


  Ella tenía los pechos como suaves colinas de azafrán y su cabeza era el gran zoológico de las ideas.


  Nunca se sabían dónde iban sus pasos ni cuál sería su caricia próxima. Una vez me hizo sentar en una rama de un árbol, y Ella desde abajo me besó los pies. Con el alba el mar se acariciaba tranquilo a sí mismo, y unas luces flotaban sobre el horizonte. Unas luces rojas como amapolas gigantes que se movían a saltos de canguro. Ella me las mostró con la mano y al mirarle la cara vi que aquellas lejanas amapolas navegantes le tintaban a Ella los ojos de rojo intenso y al abrir la boca le vi en el fondo un vaso de besos encarnados. Se rió de pronto, puso su boca sobre la mía un gran rato y volvimos a correr bajo las ramas de los naranjos también encendidos de rojo… «¡Anda!, vamos a ver las oraciones». Empezamos a descender por un terraplén muy liso y pendiente de tierra casi blanca, mientras los huertos de naranjos flotaban por el aire como nubes, llevando sobre sus crestas a labradores en el tractor que nos hacían desde arriba saludos con el sombrero. La carretera negra también quedaba arriba como una bandera estrecha y los coches iban por ella muy veloces. De ellos mujeres alegres sacaban pañuelos de colores y nos saludaban con júbilo. Y luego vimos la transparencia de las arenas de la playa y las aguas verdes del mar que lo teníamos por techo. Pasaban rozando el fondo, cerca de nuestras cabezas los peces cogidos de las aletas haciendo círculos imprecisos… Y por nuestro camino subterráneo y submarino empezamos a encontrar gentes que iban en grupos, vestidos con trajes antiguos, y llevaban cestas con meriendas y nos saludaban con gran pausa. Las carnes de estos caminantes parecían nuevas, recién hechas, brillantes, artificiales.


  Seguimos bajando y bajando y veíamos muchas cosas. Una plaza muy grande, llena de toros sentados en los tendidos y en los palcos, que se reían mucho viendo unos toreros gordos sentados en el ruedo que claveteaban zapatos viejos y vendían castañas asadas.


  Luego vimos un almacén de curas. Estaban todos tiesos en rimeros, colocados sobre estantes, con las manos cruzadas sobre el pecho y unas bolas de naftalina. Hombres y mujeres desnudos, no muchos, parecían los guardianes de aquel gran almacén y velaban con gran asiduidad por echarles la naftalina y evitar que los malograra el pulgón o las termitas. Cada cura congelado o dormido tenía su etiqueta puesta en el cuello y en otros estantes más elegantes y cuidadosamente cubiertos con celofán, estaban los obispos y cardenales. Éstos parecían estar dentro de cámaras refrigeradas porque se oía el ruidito de un motor.


  Pero seguimos por aquello «de las oraciones». Venían por el camino rodando flores gigantescas, redondas, como empujadas por el aire, y dejaban un aroma tan fuerte que nos empezaron a escocer las narices y tuvimos que echarnos a tierra abrazados, porque no podíamos resistir. Una de aquellas flores se paró junto a nosotros, alta como una apisonadora y estuvo como oliéndonos un buen rato, por fin, saltó sobre nosotros y pudimos respirar por todos los poros.


  Luego de un gran espacio sin nadie, llegó como un ciclón de pezones de mujeres, cierto que ciclón no impetuoso, suave, que venía sobre el camino de greda botando. Y a ella se le pusieron seis de aquellos pezones en cada uno de sus pechos, desnudos de pronto, y al mirarlos yo no sabía de verdad cuáles eran sus pezones naturales y cuáles los adheridos. Nos reíamos mucho viendo aquella cornucopia de pezones y sobre todo luego cuando se me paró a mí uno en la punta de la nariz y ella le dio un beso menudo.


  Pronto los pezones fueron aventados y volvimos al descenso imparable. «No quiero verte otra vez así, caído sobre el terraplén, con los ojos tan abiertos pidiendo socorro. No vuelvas a quedarte otra vez así entre la tierra de estas honduras. Levántate y reposaremos un buen rato junto aquel tronco de árbol de piedra que tiene grabado el corazón de Adán».


  Ella decía todo esto mientras tiraba otra vez de mi mano para continuar la bajada. Es importante que combatamos con éxito la legión de caracoles que baja por la cima cenicienta que hay en frente. Fíjate bien en su color violáceo, en los gigantescos gorgoritos y burbujas que sueltan por sus trompas. Eran grandes como de dos metros de alto, brillante su moradez y marchaban con los ojos fijos y orgullosos. Son los grandes succionadores de la memoria, los devoradores de la historia y borradores de los amores pasados. Venían arrastrándose con los cuellos bien fuera, y los cuerpos tensos como antenas, atisbando el posible enemigo. Recuerda que son los devoradores de la historia. Contra ellos luchan los pocos hombres inteligentes que hay en el mundo que acaban venciendo con la ayuda del tiempo, pero de momento ellos son los que embaban el mundo. No pudo decir más porque en seguida llegaron a nuestra altura los babosos. En seguida siento que uno me pone su ventosa en el cerebro y me chupa con gran presión. Y llegó otro y otro y muchos más y me succionaban sacándome las más delgadas esencias de mi yo. Me sentí luchar entre aquellas babas moradas. A Ella la entreví más lejos también debatiéndose entre una multitud de caracoles. La tenían cabeza abajo. Tardamos en recobrar el conocimiento. No teníamos dónde lavarnos aquellas babas y caminábamos como embadurnados de cristal. Intenté pensar algo y no podía porque los caracoles me habían dejado el cerebro lleno de sal gorda. Ella me miraba también con ojos vidriosos sin ideas. Me había quedado tan lelo como los que echan discursos de mentiras, como los moralistas rígidos, como las monjas que no dejan pasar al convento a un niño de dos años porque va en traje de baño.


  Por fin me invadió un sueño delgado que duró no sé cuánto tiempo. Dormimos sobre las barcas azules que había sobre la vereda aquélla. Oía durante el sueño un coro de voces de mujer que cantaban una letra ininteligible. Tardaron mucho en acercarse, pero por fin llegaron y nos bañaron en una caracola gigantesca mientras reían con ingenuidad. Nosotros teníamos cara de niños inocentes, pero el agua aquélla nos iba volviendo a nuestro ser.


  Mientras tomamos el sol —un sol lejanísimo⁠— ellas cantaron un poco todavía y por fin marcharon. Sólo quedaron dos muy hermosas y grandes que nos llevaron al árbol del amor; así lo llamaban. Era un árbol como todos, sólo que de un color azul muy claro con frutos rojos en forma de corazón. Ellas nos dejaron debajo de las ramas y se retiraron un poco riéndose mucho. Esperamos allí sin saber bien qué iba a pasar. Al cabo del rato notábamos que unas ramas de árbol, como brazos, aunque sin perder su forma, bajaban lentamente hasta que tomaron a Ella por la cintura. La alzaron un poco, la pusieron en posición casi horizontal. Unas ramitas pequeñas la desvistieron. Otras le separaron un poco las piernas. Luego otras ramas me tomaron a mí detrás, por la cintura y me subieron a su altura, me desvistieron también y me empujaban hacia las partes del cuerpo de Ella que las ramas querían, y allí me hacían acariciarla de acuerdo con unas combinaciones que de verdad yo no sabía. Las ramas nos manejaban bien y con mucha suavidad, ésa es la verdad y aquello duró mucho y muy bien. Fue lo más emocionante del viaje, más que la espantosa aventura de los caracoles. Cuando quedamos fatigados, las ramas nos depositaron suavemente sobre el césped. Y las dos mujeres altas que allí nos habían llevado marcharon corriendo y riéndose mucho.


  Capítulo XI
Los andamios


  Amaneció aquel día un sol de vidrio verde con burbujas en la cara. Un sol de caramelo de menta esmerilado por la saliva de cierto cielo baboso, que daba a todas las cosas luz de acuárium. Fue un amanecer entre tarde y bosque, entre agua estancada y pipermín chorreante, que quitaba a toda la ciudad su habitual colorido.


  Los ciudadanos, que madrugaron mucho aquel día, tal vez porque vieron sus sueños reflejados en verdes pupilas, se asomaban a los balcones a mirar aquel cielo semáforo, y luego se contemplaban entre sí, asombrados de sus semblantes clorofílicos. Pero nadie hablaba ni hacía comentarios sobre aquel fenómeno desconocido. Se limitaban a observarse con gesto inexpresivo, como si cada cual diese vueltas a su cabeza en busca de la remota causa de aquel acontecimiento. Las mujeres, al mirarse, iniciaban una mueca alzando el labio y, no se sabe si con deseos de reír o llorar, mostraban sus dientes con un verde almendreño y el arranque de entre ambos pechos era cauce esmeralda de un antiguo río. Los niños se asían a las faldas de las madres sin llorar, con gesto suspicaz, como si sospecharan que sus padres habían puesto especial empeño en no revelarles cuanto ocurría.


  Tanto llamó la atención a los ciudadanos —⁠era natural⁠— el nuevo color del sol, que tardaron mucho tiempo en fijarse en los andamios. Diríase, aunque resulte difícil de explicar, que los andamios les parecían consecuencia de lo averiado color del día. Y, a pesar de su abundancia —⁠cubrían absolutamente las fachadas de todas las casas de la ciudad⁠— al fin y al cabo su forma les resultaba más familiar que un sol verde. Andamios metálicos muy tupidos, que crucificaban balcones, ventanas y puertas y a veces excedían la altura de los tejados. Andamios nerviosos y mimbreantes, pero que ofrecían gran seguridad. Andamios como cuadrículas de hierro amarillo que proyectaban sus sombras lineales sobre las fachadas iluminadas por aquel verde suave.


  Poco a poco, las gentes, provisionalmente acostumbradas a aquella luz y a la rejería que tapizaba las fachadas de sus casas, empezaron a confiarse. Se les veía (sin duda movidos por la curiosidad de saber lo que pasaba más allá, acuciados por el hambre, o por la inercia de ir a sus ocupaciones cotidianas) deambular con mucho tiento sobre los andamios, agarrándose bien a las barras de hierro pajizo. Eran legiones de funámbulos callados, verdes y medrosos que marchaban por todos los tramos del andamiaje. Los que vivían a la altura de los tejados eran los que corrían más riesgo. Quienes andaban a la altura de las ventanas de los pisos bajos, lo hacían con mayor desenvoltura y ligereza.


  Todos caminaban callados, mirando a una y otra parte, sin hacer comentarios, como si tuvieran la certeza de no poder eludir todas aquellas anomalías que les había traído el día nuevo.


  Cierto que, desde algún tiempo, se susurraba que algo inusitado iba a acontecer. Los espíritus estaban agitados y se presentía una grave mutación del orden establecido, pero nadie pensó que las cosas tomaran tan excéntrico camino. Decir hombre es decir esperanza, que procura teñir los peores presagios con evasiones consoladoras.


  Bien mirado, el que el sol fuera verde y las casas estuvieran apresadas por andamios, resultaban incomodidades soportables, si se comparan con la muerte misma que, al menos mentalmente, suele considerarse la más extremosa incomodidad.


  Además, en seguida comprendieron todos que la existencia de los andamios era una saludable invención de la municipalidad para que los ciudadanos pudieran desenvolverse, ya que no había manera posible de circular por las calles, pues, tanto la calzada como las aceras aparecían totalmente cubiertas de automóviles. Coches que no podían circular encajados unos en otros, sin el menor resquicio entre ellos. Autos empotrados en un sólido bloque… El que los semáforos continuaran funcionando con su juego inveterado de rojos y verdes, ahora completamente innecesarios; que los guardias desde los andamios tocasen el pito y dibujasen con los brazos movimientos habituales, no facilitaba la eventualidad de que aquellas pastas de coches pudiese resolverse, ni mucho menos.


  Hacia mediodía, las gentes ya caminaban con gran soltura sobre los andamios, llevando carteras, cestos de la compra y paquetes diversos. Algunos tomaban cervezas o hacían sus compras por los montantes y ventanas de las tiendas que para este efecto habían sido desprovistos de cristales, toldos y rótulos. Los bancos, que habían puesto mostradores, cajas y empleados en todos los balcones y ventanas de sus adinerados edificios y parecían operar con la diligencia y provecho de siempre. Las mujeres del amor en venta, también se habían decidido a sentarse en sus ventanas particulares fumando pitillos y saludaban a los hombres que pasaban junto a ellas con la picardía acostumbrada. Los fieles oían misa asomados por las linternas de la cúpula del templo o por las vidrieras emplomadas. En general la vida de todos los días se procuraba acoplar a las nuevas estructuras metálicas.


  Lo que de verdad resultaba más incómodo era cuanto ocurría allá abajo en la calle. Los conductores de los autos que yacían inmóviles, cada vez parecían más enfurecidos. Hacían sonar sin cesar los cláxones, aceleraban el motor, daban voces y proferían insultos muy desagradables. Además, los gases que salían por los tubos de escape iban creando una atmósfera nociva y cada vez más oscura, que a buen seguro perjudicaría a la larga los bronquios de aquellos hombres tan justificadamente contrariados. El humor amargo e irrespirable que salía de aquellos coches, a veces vencía con la intensidad de su azul la verdura del ambiente.


  Cuando los viandantes de los andamios perdieron en parte su perplejidad y rompieron a hablar, sus conversaciones estaban encaminadas a ver la forma de aclarar —⁠naturalmente que con muchísima prudencia y recato, pues, nunca se sabe dónde puede estar nuestro enemigo⁠— las causas de aquellas anomalías. Se dieron versiones de muy variada argumentación y casuística; sin embargo, la más generalizada y admitida a última hora de la tarde predicaba que, entre los coches que empedraban la ciudad, había uno que transportaba peligrosos enemigos. La necesidad ineludible de capturarlos había obligado a la policía a formar un estrechísimo cinturón en torno a la ciudad, que impedía todo movimiento del tráfico rodado y aseguraba tarde o temprano la captura de los sospechosos. La luz verde del sol de aquellas jornadas y por supuesto el montaje de los andamios, parecían estrechamente relacionados con aquella magistral operación policíaca.


  Bien avanzada la noche, la radio y los periódicos —⁠que salieron un poco tarde⁠— confirmaron el rumor y aseguraban, intercalando himnos brillantes, la radio, y frases encendidas los diarios, que faltaban pocas horas para que todo se resolviera satisfactoriamente, ya que los peligrosos enemigos estaban casi localizados. Se añadían ruegos suavísimos y convincentes a los trabajadores para que cumpliesen pacíficamente con sus deberes y a los estudiantes para que hiciesen caso omiso de tan leves incidencias y pusiesen especial ahínco en la aprehensión de sus temas, para así poder llegar a ser el día de mañana unos hombres de provecho.


  La única novedad que se apreció en los días inmediatos fue la aparición de algunos helicópteros que surcaban los cielos verdes de la ciudad y aterrizaban en las azoteas de los grandes edificios. Parece que estaban destinados a trasladar a ciertas personas cuyos menesteres importantes no podían llevarse a cabo sobre los interminables caminos de los andamios.


  Pero las cosas no fueron tan de prisa como decía la prensa y la radio en sus interminables e invariables razonamientos. Durante semanas y meses la situación se prolongaba. Cada día más helicópteros especiales que revolaban bajo el cielo verde de la ciudad. Y las gentes sencillas empezaron a sentir un vértigo invencible de tanto andar sobre andamios. Con frecuencia caían algunos hasta estrellarse sobre los automóviles. Por cierto que la situación de los ocupantes de éstos no era envidiable en absoluto. Consumidas las baterías, agotada la gasolina, apenas daban señales de vida. Todo su empeño era alimentarse con las difíciles viandas que les echaban desde los andamios sus amigos y familiares. Claro que algunos coches estaban tan mal situados, tan estrechamente encajados, que no había forma de que les llegase alimento ni líquido alguno. Se comentaba, no sin fundamento, que muchos de los automovilistas habían fallecido de inanición dentro de sus coches. En efecto, pronto empezó a notarse un hedor corrupto en muchos puntos de la ciudad.


  Los transeúntes que caían sobre los coches, mareados por el vértigo, a veces resultaba muy difícil rescatarlos, y se les veía agonizar de manera muy desagradable sobre el capot del automóvil que les había tocado de lecho de muerte.


  No obstante las dimensiones de tanta incomodidad, nadie parecía dispuesto a hacer reclamaciones enérgicas. Cada cual atendía a sus quehaceres inmediatos, se procuraba los humildes placeres que estaban a su alcance y se abstenía de hacer el menor comentario. Y si por raro acaso alguien sacaba la conversación, unos con más énfasis y otros con menos, todos justificaban la excepcionalidad de las condiciones en que se desenvolvía la vida de la ciudad.


  Los periódicos y la radio abundaban en afirmar que de verdad aquella inmovilidad de los automóviles era beneficiosa para la salud, ya que impedía que hubiera accidentes de circulación y atropellos. También se hablaba de la situación de los andamios, ya que permitían a las gentes llevar una vida más higiénica por la altura. Y elogiaban al sol verde por sus virtudes salutíferas; no quemaba, no hacía arder la sangre, por el contrario la mantenía en una temperatura media que imposibilitaba reacciones apasionadas. Sí; se reconocía que la luz verde disminuía la actividad cerebral, las vibraciones nerviosas y el repris vital, pero esto ciertamente era beneficioso para la buena convivencia ciudadana.


  Y, desde luego, cuando pasó más tiempo, si bien se mira, las cosas mejoraron bastante. Murieron todos los ocupantes de los coches por las causas dichas y los automóviles mismos, oxidados por las lluvias y nieves, quedaron como una especie de bloque con la misma forma de la ciudad. Ya no se oían ruidos, ni había olores pestilentes, ni por supuesto se presenciaba el lamentable espectáculo de ver morir a tantos seres pegados a su volante.


  Tanto mejoraron que no tardó en aparecer el famoso bando municipal que ordenaba echar cemento sobre los coches oxidados, hasta formar una nueva calzada. La medida fue fructífera y consoladora. Sobre aquel firme de hierro empezó a dibujarse un estupendo pavimento asfaltado y por supuesto unas aceras perfectamente asoladas y de trazo muy regular. Como consecuencia prevista, se pudieron quitar los andamios y a las casas se les hizo salida y ventanas mucho más estrechas en la planta baja, a la nueva altura de la calle. Como decían muchas gentes de buen humor, «bien vale tener el piso un poco más bajo de techo, con tal de que haya desaparecido esta incomodidad de los andamios…». «Y la pestilencia de los coches inmóviles», añadían las mujeres.


  El sol, eso sí, siguió verde sin remedio inmediato, y las gentes se sintieron eufóricas de poder pisar alegremente la calle y entrar en sus casas por donde está mandado. A veces se recordaba la mala suerte de los automovilistas, que quedaron bajo el asfalto, pero la verdad es que ya aquellos miles de coches resultaban modelos antiguos. Además, daba gran placer ir y venir por la calzada flamante. Como no había coches, toda la calle era para los peatones.


  Y por fin, pocos años después —⁠que el mundo no hay quien lo pare⁠— comenzó a repetirse la historia y nuevos coches, aunque pequeños, mucho más pequeños y endebles, empezaron a aparecer por las calles de la ciudad. Eran éstos unos coches muy semejantes entre sí, perfectamente matriculados, modernamente pintados. Proliferaban cada día y salían gozosos a las afueras de la ciudad, dando grititos de libertad con sus agudos cláxones sin recordar para nada que caminaban sobre una fosa interminable de antepasados muertos en la más absoluta inmovilidad.


  Los agoreros solían predicar que aquellos sospechosos de antaño, bien pudo ocurrir que salieran ilesos, y ahora sobreviviesen probablemente en alguno de los cochecitos ligeros que de nuevo animaban la ciudad… Posiblemente —⁠decían con aire silencioso⁠— en un breve plazo será preciso volver a acordonar las calles, para tratar de capturar definitivamente al enemigo redivivo.


  Capítulo XII
Tablado flamenco


  Todas las noches salían de él los ingleses llorando.


  Se veía a las damas color malva subirse a los automóviles con una lágrima malva a punto de desprendérsele de la punta de la nariz.


  Se veía a los gélidos caballeros rubios poner en marcha los coches, con el cigarrillo completamente mojado con esa agua blanca con sabor de té que lloran los ingleses.


  A nadie contaban de verdad lo que allí sucedía, pero unas gitanas por las esquinas del Madrid viejo anunciaban el tablado con suspiros de luto y aguardiente.


  Alguien había visto entrar allí a media noche ataúdes cargados de guitarras, palillos y secretos burullos de esos pañuelos que se utilizan para tapar la boca de los muertos. Y enaguas almidonadas que se tenían de pie como cucuruchos de papel.


  Se decía que allí había mujeres con los muslos de luto. Y siniestros gitanos sin vientre llevando entre el pecho y la cadera una faja de aire transparente.


  Los zapatos de las bailadoras después de cada sesión se enterraban a la orilla del Manzanares y con las botas de los bailarines se estaba pavimentando un trozo de la Costanilla.


  En la puerta, un lacayo de librea verde, calzón corto y medias rosas que saludaba inclinando la cabeza y alzando un coleto tieso con lazo negro como una cruz de ébano. Y como zaguán una larga galería de armaduras brillantes y cuadros con radiografías de guitarras. Se entraba sobre alfombras de terciopelo y de vez en cuando, a manera de callejón sin salida, había pasillos que al final explotaban con un espejo suntuoso y oscuro, en el que se veían confusas multitudes de otras generaciones, ya apagadas por la tierra. Había una alacena barroca con un gato ahorcado como único contenido y en el techo, pintado al fresco, grandes corros de curas que jugaban a la gallina ciega.


  El salón del espectáculo estaba pintado de cal. Rejas negras, pájaros disecados, y unas sillas de peineta tan alta que sobrepasaban las cabezas de los ingleses más cuellilargos.


  Antes de empezar el espectáculo todo eran susurros corteses y palabras discretas. Ingleses e inglesas, vestidos de etiqueta, tomaban whisky escocés en copas de manzanilla con rito anglicano. Lucían las joyas y las boquillas doradas del tabaco rubio de los millonarios.


  Los camareros, de pasos silentes y frac rígido hacían envaradas reverencias y cobraban en cheques sobre bandejas de plata. A veces, junto a las copas de whisky, servían a las damas más delgadas y empolvadas, ramilletes de violetas y crisantemos.


  El tablado estaba ornado con paños funerales y coronas con cintas ofertivas escritas con purpurina. A las doce en punto salían los flamencos y las flamencas que se sentaban en sillas altas formando un corro de unas veinte personas. Los guitarristas en el centro. Los machos, estáticos, con las palmas de la mano sobre la tabla de los muslos. Las hembras dando palmitas, calladas y menudas.


  Los vestidos de las hembras son de lunares, cada lunar es un ojo grande, lunado, que de cuando en cuando remenea el párpado. Los rizos de las camisas de ellos son como las rúbricas de FernandoVII. Los guitarristas tocaban suave, con el oído pegado a la cadera del instrumento por si oían el aborto que se agitaba dentro.


  Rompían a cantar bajini y uno a uno y una a una se pasaban la copla de boca en boca, como un negro caramelo de brea. Y se pasaban las palmas y el avellaneo de los palillos y las miradas zaheñeras y el sudor verde y el colmillo blanco, el ¡ay! heredado y el taconeo que lleva el compás. Son medio palmas de punta sola y con la mano muy tiesa imitando tablillas de San Lázaro. Y al abrir la boca entornan los ojos como si la lengua que sale tirara del párpado.


  Poco a poco se iban calentando, «estando a gusto», hasta que se apagaban las luces de los corredores y las armaduras sacaban sus candelabros de bronce crispados que colocaban en los extremos del tablado. Y cuando las gargantas se rasgan más roncas y emiten voces que son roces de piedras; y el eructo y el grito salen confundidos; y las manos tiesas tabletean y hay muchas bocas abiertas, pelos al aire y dientes blanquísimos que brillan sobre las telas negras, cuatro hombres de chaquet sacan con paso procesional el gran ataúd. Lo colocan lentos en el centro del tablado. Pesa. Le quitan la tapa. Y alzan un poco la cabecera del ataúd poniendo encima el retrato de don Antonio Chacón.


  El cadáver es de un hombre pequeño y enjuto vestido de marrón. Las botas negras y un pañuelo amarillo sujetándole la mandíbula, atado sobre el cabello brillante, peinado con raya.


  Los ingleses beben.


  Sueltan por la sala cinco mariposas negras con alas gigantes y lunares blancos. Los ingleses permanecen en sus sillas inmóviles, sobre sus culos tristísimos. Sobre la cabellera rubia de una dama altísima con brazos de puente veneciano, se para una de aquellas mariposas gigantes. Ella no se atreve a mover la cabeza, y aguanta su triste destino con sonrisa amable.


  «Tu cabello negro lo acaricia el viento». Dice una gitana con aire de sentencia. La llama de los cirios hace visajear la cara del muerto. Silencio. Los flamencos callan. Otra vez la gitana sentencia: «Oí tu caballo junto a mi ventana». El muerto se llama Manolo y pidió que lo liasen en un sudario. Desde el fondo de la sala se ven los cuerpos de los ingleses, rígidos, de espaldas. Las cinco mariposas negras baten en el aire sus alas gigantes.


  A las gentes del duelo que están en la calle no las dejan entrar los guardianes. Se oyen lejanas las voces con que reclaman a su muerto. Sale la dueña a parlamentar con ellos: «Ya os aumentaré el alquiler que pedíais. El muerto os lo devolveré mañana».


  —No, señora tabladera, le devolvemos el dinero y nos deja llevarnos a nuestro muerto. Queremos llevarle a la pobreza de nuestra casa.


  Los cantaores recitan otra vez. «¿Quién olvida su talle de palmera?».


  Aumenta el motín de la calle. Rompen la barrera de policías.


  Los ingleses no se inmutan ni vuelven la cabeza.


  La chusma entra por los pasillos alfombrados, entre las armaduras, ante el espejo que refleja multitudes antiguas, y le echan a la dueña a los pies el dinero del alquiler.


  Suben al tablado. Rompen alguna copa. Entre cuatro zagalones con camisa de colores toman el ataúd de Rodríguez. Las mujeres, los cirios. Todo lo sacan a cuestas en medio del silencio. El ataúd tapado parece haberse prolongado como una gran viga negra. El duelo llora de rabia.


  ¡Hijo de mi sangre!


  Pesa mucho, cuesta mucho sacar el féretro.


  «Boca de jazmín, ojos de esmeralda».


  Arrecian de pronto las guitarras. Rompe el baile una adolescente. Las mariposas grandes se han quedado sobre las perchas del guardarropa. La señora rubia del cuello de garza y los brazos de puente veneciano echa hacia atrás sus ojos azules. Una «servesita». Aparecen otros doce adolescentes que tocanean sobre el tablado. Una inglesa borracha de whisky, hasta ahora silenciosa, se levanta con una copa en la mano.


  «¡Viva España!».


  Por primera vez todos los ingleses ríen y aplauden. Y en el tablado recita la voz más potente: «Me dejarás tu pañuelo y yo llevaré tu capa».


  Todo parecía haber vuelto a la tranquilidad. Hasta que ella, de pronto, temblando de miedo detrás del humo de su cigarrillo, me señaló el techo…


  Nos miraban los ojos de todos los cantaores del flamenco muerto. Nos miraban hechos grumos, pelotas de ojos, boñigas de ojos. Es el capítulo final del flamenco, me susurró ella.


  Y aquella noche quedaron todos los ingleses muertos en su silla.


  Capítulo XIII
Coches para todo terreno


  El fenómeno venía de largo, de muy largo. Todos lo comentaban y auguraban, sin gran convicción, una gran catástrofe. Claro que en la vida nadie suele creer en las catástrofes previstas.


  La sorpresa fue mayor, hay que ser justos, porque el público no acostumbra a leer las noticias breves de los periódicos, que suelen ser las verdaderas. Y si lee, sugestionado por el poco tamaño, suele carecer de la imaginación suficiente para adivinar las proporciones reales del suceso.


  La ciudad, en los últimos años, se había enrarecido de coches hasta un extremo obsesionante. En calles que antes no solía verse ninguno parado, entonces aparecían subidos a las aceras, mordiendo las fachadas, sin dejar espacio a los vecinos para salir a la calzada. La gente creía que una manera eficaz de combatir su angustia era tener coche, ir en coche a todos sitios. Hay que tener en cuenta que el coche adormece la imaginación y a su manera es una lavadora de cerebros. Los pocos inteligentes piensan que la velocidad les presta personalidad y poder.


  Los guardias de tráfico estaban ahogados por la circulación. Se les veía agitar sus manitas blancas, impotentes, enloquecidos por aquellos embotellamientos.


  Los muertos por accidente, hechos cuartos, eran trasladados todos los días, en unas grandes cisternas metálicas, a una fosa común de granito que nunca se cerraba. Y en las fachadas de muchos edificios se veían las extrañas siluetas negras y rojas impresas por los cuerpos de los motoristas que se estrellaban los sábados por la noche. Los periódicos no detallaban ya los accidentes; se limitaban a dar listas interminables de nombres sin mayor glosa. Extrañas brigadas de bomberos con grúas recorrían la ciudad recogiendo coches arrugados, chapas crispadas, cláxones mutilados que gemían toda la madrugada.


  Todos los días surgían pequeñas guerras intestinas entre los vecinos de cada barrio por razones de aparcamiento. Y se volaban coches con petardos o eran robados y tirados por precipicios, para que quedase, al menos durante algunas horas, un huequecito donde los petardistas o ladrones convecinos pudieran aparcar el coche propio.


  Para que los niños pudieran entrar y salir del colegio se marcaron horarios en los que la circulación quedaba detenida; quiero decir más detenida, y los pequeños pudieran moverse sin demasiadas bajas. Todavía un poco más adelante se dictó con mucho éxito la ley que condenaba irremisiblemente a muerte al que atropellara a un niño.


  Era triste ver a los niños cruzar la calle trepando como podían sobre los capots de los coches detenidos —⁠era impensable dejar un callejón fácil para los peatones⁠— que formaban una sólida barrera. Espectáculo tan doloroso como irremediable.


  Aquellas idílicas familias que salían al campo los fines de semana dejaron de hacerlo so pena de llevarse cena y desayuno para asistirse dentro del coche, ya que no resultaba fácil regresar a casa hasta bien entrado el lunes.


  Pero como dije, el gran desastre no pudo preverse por ese fatal error de no leer las noticias pequeñas de los periódicos que daban cuenta de un nuevo modelo de coche.


  La cosa se agravó a los pocos días de llegar al mercado una gran oleada de aquellos automóviles de novísimo modelo, muy garantizados y económicos. Las gentes llamaron a estos coches, eufemísticamente, «para todo terreno».


  Y ocurrió que una mañana, muchos ciudadanos, antes de despertarse, oyeron ruidos de motor y rodaje, mucho más próximos que de costumbre. No, no llegaban de la calzada como siempre, sino de una vecindad mayor. Hasta el punto de que temblaban los cristales de las ventanas y balcones.


  A veces el ruido de los motores parecía sonar en el interior del mismo piso.


  Las gentes, llenas de sospecha, se asomaban por puertas y ventanas para ver qué nueva angustia había llegado a la ciudad. Y la sorpresa unánime fue casi mortal al ver que algunos coches, de vivos colores, ya no se limitaban —⁠como fue su moderada costumbre⁠— a marchar por la calzada, incluso por las aceras, según el último uso. Ahora, aquellos novísimos y ligeros circulaban de una manera insólita sobre los zócalos de las fachadas; entre balcones y ventanas, a la altura de todos los pisos, y muchos sobre tejados y terrazas. De verdad, que aparte del susto, resultaba pintoresco verlos como grandes y rápidas cucarachas, saltar insensibles de tejado a tejado, de fachada a fachada, sobre los hierros de los balcones a veces. Coches adheridos a la vertical, como esas motos que en el circo dan vueltas por el «circuito de la muerte». Coches traviesos, saltarines y felices de haber encontrado el camino del cielo. Como todavía eran pocos, saltaban y corrían con holgura, casi triscaban, sobre las desembarazadas fachadas y los tejados.


  Los conductores antiguos, asomada la cabeza a las ventanillas de sus coches inmóviles, miraban con envidia aquel prodigioso vuelo liberador de los coches nuevos.


  Todos creyeron que se había encontrado la solución. Las salidas y sobre todo el retorno de los coches de las excursiones dominicales se solucionaron de momento. Aquellos nuevos vehículos, liberados de la carretera, saltaban traviesos sobre los campos, la línea férrea, los caminos vecinales, las lomas, los trigales y las huertas, con un júbilo imperioso y algo impertinente, ésa es la verdad. Las autoridades de tráfico no reaccionaron: no se encontraban con fuerza para poner linderos a la nueva vía que, al menos de momento, les convenía personalmente.


  Cada día se multiplicaban las «cucarachas» como solían llamarlos. Y algunos arquitectos astutísimos, en vez de pintar las fachadas las decoraban con brillantes capas de asfalto. Y los mismos tejados fueron recubiertos de imponentes capas del mismo material que facilitaba aquella circulación excéntrica. Acorazaron los balcones con chapas de hierro muy gruesa y pinchos protectores, larguísimos, a la altura de las barandas, para que los vecinos pudieran asomarse con menos peligro.


  Era una delicia ver «las cucarachas» ir y venir —⁠cada vez en mayor número⁠— por las fachadas, tan alegres, sorteando los tiestos de flores y las ropas colgadas, o saltar por los altos tejados esquivando las chimeneas y pararrayos.


  Cierto que algunas veces había accidentes muy lamentables. Por ejemplo, cuando se paraban los motores de los nuevos coches en plena vertical; o cuando caminando sobre el borde de alguna azotea perdían el equilibrio y caían al fondo de la calle sobre los pacíficos ciudadanos. Había un patetismo no exento de gracia en verlos caer dando vueltas en espiral hasta estrellarse donde podían. Con frecuencia descendían envueltos en llamas ocasionando incendios aparatosísimos. Algunos quedaban enganchados en balcones u objetos salientes de las fachadas como anuncios luminosos surrealistas. Alguno explotó en pleno vuelo, y dejó al pobre conductor colgado de un pararrayos, por la parte más oculta de su cuerpo.


  … De noche, aquellas «cucarachas» con las luces encendidas, parecían cohetes raseros y zigzagueantes, sorteando los anuncios luminosos. Anuncios que a veces quedaban casi invisibles por la intensidad de las luces de los trepadores, sobre todo en los cruces. Parecía que a los edificios y sobre todo a los rascacielos se les habían multiplicado las ventanas, que enloquecidas saltaban de uno a otro lugar. Sobre las grandes carteleras de los cines y las vallas de anuncios, pasaban raudos los cochecitos de la nueva ola.


  Algunos inquilinos astutos pusieron estaciones de servicio en sus terrazas y balcones. Y sobre los rascacielos más grandes, ciertas empresas alquilaron equipos de «cucarachas» para que rodasen constante y disciplinadamente sobre las amplias fachadas, componiendo letras y dibujos que anunciaban los productos comerciales más en boga.


  Aquellos días iniciales de «la nueva vía» fueron una verdadera verbena. Las gentes no se cansaban de mirar a lo alto y alabar las maravillas de la mecánica, que según explicaba aquella breve noticia del periódico, que nadie leyó, permitía a los coches tal movilidad debido a no sé qué extraño mecanismo oruguil.


  Cierto es también, todo hay que decirlo, que cuando aumentó la circulación vertical y aérea, se apoderó de los ciudadanos una inusitada clase de neurastenia. Yo creo, modestamente, que esta nueva fricción nerviosa era debida a la proximidad de los ruidos de motores, rodaje y claxon que llegaban por todos los puntos cardinales de la vivienda. También se debía esta alteración neurótica, claro está, a las luces de los faros, que de manera ininterrumpida hería los vidrios de ventanas y balcones, con intensidad inimaginable… El hecho de que la policía, cuando quería sorprender a algún presunto delincuente se presentase con sus cochecitos en el mismo living o alcoba del perseguido, por tratarse de casos esporádicos, no creo que influyera de manera suficiente en la alteración nerviosa que comento.


  Por todos estos fenómenos tan desagradables, quienes no podían permitirse la comodidad de trasladar su residencia al campo, adoptaron enérgicas medidas para aislarse de luces y ruidos. Capas espesas de variadas sustancias fibrosas cubrían muros y tapaban balcones y ventanas. Toda la ciudad se debatía agónicamente por hallar silencio y no ver trallazos de luz. Para los edificios oficiales, y sobre todo las viviendas particulares de los gobernantes, se adoptó la bélica medida de cubrir las fachadas con cables conductores de corriente de alta tensión, que impedían en todo punto la marcha de vehículos sobre aquellos paramentos. Los edificios así pertrechados pusieron sobre sus tejados un anuncio luminoso con las tibias y la calavera que avisaban peligro de muerte. Los ricos, que no trasladaron sus residencias al campo, adoptaron el mismo sistema de protección. Pero estos sistemas de defensa no estaban autorizados a cualquier vecino urbano. Importaba más descongestionar la circulación fomentando la circulación vertical que evitar los traumas nerviosos.


  


  Las personas inteligentes —⁠tal era el estado angustioso de las cosas⁠— hacían cábalas sobre el fin que tendría todo aquello. Intentaban adivinar cómo reaccionaría violentamente la ciudad —⁠las ciudades⁠— ante aquel acoso agónico de la técnica. Pero como estas cábalas y presupuestos discurrían, como es natural, por los rígidos caminos de la lógica, los preocupados e inteligentes, no advirtieron la concatenación que pudiera tener, con sus especulativas provisiones, el caso de la señorita Zupi… Ni los más afamados psiquiatras dieron a la afección de ésta el alcance trascendental que luego tuvo.


  Y ocurrió así:


  Una noche, cuando la señorita Zupi intentaba dormir en vano, desasosegada por los ruidos de la circulación en los tejados —⁠vivía en un ático⁠— y en la fachada de su casa; y por las luces de los faros que a cada segundo incidían en las rendijas de su ventana, a pesar de estar bien cerrada y protegida, de pronto sintió una sensación de picor en todo el cuerpo. Una sensación como si insectos menudos le paseasen todos los miembros de su hermosa textura femenina. Naturalmente, que se palpó en seguida y no notó nada sobre la piel, si bien apreciaba una ligera mejoría sobre la parte del cuerpo que se tocaba. No fiándose de su tacto, encendió la luz y se examinó detenidamente ante el espejo. Nada veía. Pero la comezón aumentaba por momentos. Se duchó y aplicó no sé qué cremas refrescantes sobre la piel; pero todo resultaba inútil. Desesperada, volvió al lecho, apagó la lámpara y en seguida que sus ojos se acostumbraron de nuevo a la tiniebla advirtió como una rápida carrera de puntos luminosos por su epidermis. Puntos como cabezas de alfiler que caminaban hacia todos lados a mucha velocidad. Puntos que se deleitaban en perfilar los relieves y bajíos más notables de su preciosa anatomía. Al pasarse las manos sobre aquellas luces deslizantes y picajosas no apreciaba bulto alguno, pero si encendía la luz, desaparecía la visión, aunque no el picor. Apagó de nuevo. Y… por un momento, aliviada, pensó si aquella deambulación de puntos luminosos sobre su piel obedecería a alguna filtración de la luz; a que su cuerpo servía de pantalla no sabía a qué extraña proyección originada en la calle. Pero cambió de posición; se levantó de la cama y recorrió distintos sitios de la alcoba en tinieblas, y en todas partes se veía la misma granulación fosfórica y móvil sobre las curvas del cuerpo. De no haber estado tan angustiada, le hubiera divertido el ver trepar aquellos corpúsculos por las ligeras curvas de sus senos, remontar el pezón y descender por la opuesta ladera, camino de la axila o el vientre. También era chocante que aquellos núcleos brillantes no caminaban con la vacilación propia del que anda sobre pies y sí con la marcha uniforme y deslizante de algo movido mecánicamente. Su terror aumentó cuando se le ocurrió en las tinieblas mirarse al espejo. Vio que su cuerpo era ya una especie de llama compuesta por granos de luz. Se reconocía por el perfil y la estatura, por su manera de mover los miembros. Pero toda ella, a excepción de las partes vellosas, aparecía cubierta de una especie de chapa fosforecente y agitada. Resultaba alucinante verse el cuerpo en aquella facha, ausente y en vacío el cuero cabelludo y con un solar negro en el lugar del sexo. Se puso luego de perfil y sacó la lengua, pero no vio que sobre ella, sobre su lugar, se repitiese el fenómeno luminoso. Tan sofocada, tan agitada, tan angustiada se sintió, que sin pensarlo, poseída, así, desnuda, se echó a la calle. Su obsesión era llegar hasta la casa del médico. Iba de prisa por las calles solitarias y penumbrosas. No sentía el frío de la madrugada. Cuando pasaba por lugares iluminados, su cuerpo tomaba el color y presencia acostumbrados. Lo comprobaba mirándose las manos y los pies. Pero apenas se iniciaba la penumbra, volvía a surgir la millonaria caravana hasta cobrar todo su fulgor y movilidad cuando la oscuridad se hacía más intensa. De pronto oyó un grito delante de sí y vio a un hombre que corría atemorizado. Un sereno.


  


  Quedó hospitalizada en la misma Facultad de Medicina. Y a diario acudían gentes de todas partes para ver aquel cuerpo desnudo transitado por luces imparables, cuando se hacía oscuro. Y la curiosidad y comentario de los visitantes no cesaba, porque cada día aquel fenómeno tomaba nuevas apariencias. Últimamente todo se precipitó mucho. Aquellos corpúsculos, al principio sólo apreciables a la vista, empezaron a manifestarse al tacto, como granos de arroz; y fueron creciendo y detallándose hasta adquirir el tamaño de lentejas; y se vio claro que aquella luz que antes parecía emanar de todo corpúsculo, arrancaba de dos puntos colocados en la parte delantera. Todos los inteligentes parecían conformes en admitir que aquella rara y caleidoscópica anomalía sería soportable para la pobre chica si no llevase aparejada la molestia de una grave desazón o picor continuado. Picor que le anuló el apetito y el sueño. Y hubo que alimentarla con sueros y dormirla con drogas muy enérgicas.


  El fenómeno hubiera quedado explicado como una rareza patológica, sin catalogación de momento, de no haber comenzado a repetirse los casos en la ciudad con una rapidez sorprendente. Y de todas las grandes ciudades del mundo llegaban noticias de casos parecidos o con muy ligeras variantes. Algunos de los afectados morían casi en seguida, agotados, o por ataques cardíacos.


  El diagnóstico no tardó en perfilarse, redondo e irrebatible…, pero no era posible prohibir la circulación vertical. Constituía una solución tan eficaz, y generalmente bien admitida, que no había que pensar en prescindir de ella. Era preciso idear otros remedios. Fue cosa de pocos meses. Cierto doctor, al servicio de una de las firmas más importantes de coches orugas, inventó un analgésico que insensibilizaba a la desazón de la circulación reflejada, y a la vez evitaba el crecimiento excesivo de los corpúsculos proyectados. Todo quedó resuelto.


  Desde entonces, hasta el día que siempre se recordará en la historia del mundo, el cuerpo humano perdió su ancestral textura, quedó granulado de pequeños móviles palpables y transitado de luces currentes cuando se hacía la oscuridad.


  Pronto los niños empezaron a nacer con esta pintoresca patología y el viejo aspecto de la piel humana se recordaba como expresión de una época primitiva y salvaje.


  Capítulo XIV
El pecado


  El callejón, bien cerrado, de muros altísimos, pintados de amarillo de muerto. Era un callejón sin noche ni día; siempre con el agua-luz de la alborada. Coronaban sus muros almenas en forma de púlpitos sangrientos, desde los que caían las voces tonantes y las miradas incendiarias. Voces que se ahuecaban a cada paso de la caída, hasta ser truenos planos, sin perfiles acústicos ni significado. Y miradas que llegaban al suelo del callejón hechas llamas de alcohol; que hacían caricias en la carne marcando tatuajes sangrientos en forma de monstruos orientales policefálicos. Miradas que producían besos ventosa, que succionaban desde tan arriba el violáceo fruto que tenía sus dulces raíces en el bancal de las ingles.


  A veces nacían de los muros unos filamentos como sarmientos verdes, cuyos dedos se estiraban poco a poco y acababan por enclavijarse en la pintura gualda. Eran manos de lascivos —⁠antiguos muertos⁠— que salían por las arterias de la tierra buscando el lugar del muro donde antaño descansó un pecho amado o donde, al menos, dejó su sombra orográfica en el momento de plenitud de goce.


  Cuando el callejón estaba solo, de sus muros amarillos, y por embudillos invisibles del suelo de tierra negra, salían murmullos entre lastimeros y gozosos; murmullos de bocas y sexos entremezclados que venían de miles años y componían la sotamúsica que alienta al sexto pecado a todos los mortales de la Tierra. Es una música casi líquida que se centra en los huesos y lo hace a uno motor fornicativo o modedor. Le acompañan ruiditos de bomba suave, gorgoritos, golpes de lenguas blandos y húmedos y vientos calientes de un dulce con puntos agrios y sudores perfumados y juego de sílabas aisladas que no están en ningún silabario escrito.


  Los sábados eran los días de suelta de los doce toros negros en el callejón. Doce toros parejos. De la misma talla, del mismo perfil. Negros absolutos. La misma recia y barroca curvatura en sus cuernos.


  Durante unas horas los toros permanecían solos en el callejón. Daban vueltas caprichosas, olían las paredes amarillas, mugían alzando la cabeza con los ojos en blanco. Dibujaban con los cuernos en el aire y en los muros rúbricas violentas y bocas desgarradas. Se movían mareantes, haciendo dibujos negros y puntillas de cuernos. Colocando los jirones rojos de sus lenguas sobre el mural amarillo. Aquella estrechez del callejón, poco a poco, se llenaba de ásperos ruidos, de babas sebosas, de huesos crujientes, de chispas de ojos. Y trapecios de falos incendiados que querían dispararse hacia la altura. Las borlas de los rabos sacudían furiosas contra los compañeros zurriagazos eléctricos.


  Por fin llegó la hora, cuando los toros ya eran brasa negra. Con lentitud casi ceremonial, desde la altura de los muros amarillos, dejaban caer en el callejón a las mujeres desnudas, sujetas por la cintura con una cuerda finísima. Llevaban graciosos sombreros de paja sobre sus cabelleras muy bien peinadas. Peinadas y enjoyadas. Las uñas de pies y manos pintadas de verde. Descendían en posiciones coquetonas que querían ser escultóricas.


  Apenas aparecía la primera mujer descendente, los púlpitos de la almenería ya estaban cubiertos de racimos de hombres negros, de hombres abotargados, con olor a cocina, que cantaban gregoriano con ritmos un poco dislocados y modernos. Desde cada púlpito se desparramaban con los brazos y cuerpos al aire, como manojos de percebes, que echaban el cuerpo fuera del paño y cantaban con las manos extendidas hacia abajo, hacia las mujeres que descendían. Eran cantos con letras tétricas y condenatorias. Cantos entusiásticos de odio. Cantos exultantes por la condenación eterna. Cantos que excitaban a los toros negros que daban saltos casi ingrávidos hacia las damas que caían. Saltos jubilosos, no feroces, suaves, sedosos y espirales, impregnados de cremas aromáticas y abrillantadoras. Saltos que ante los muros amarillos producían sombras chinescas densas y deformes.


  Al llegar al suelo, las mujeres quedaban sentaditas, arrimadas a la pared, sonriendo como novias. Cierto que eran risas un poco nerviosas. Y cuando ya estaban todas en el suelo, los toros, de pronto, cambiando el ritmo, mansísimos, coquetos, se aproximaban a ellas con pasos cortos. Les echaban su aliento resuelto en un vapor suave y violáceo. Un vapor aromático de macho. Ellas sonreían como cosquilladas. Y era todo un leve concierto de los cuerpos negros de los toros, de los bullentes cuerpos blancos de las damas, entre los vapores lilas, y un piar lastimero de los pájaros genitales que entonaban blandas canciones suplicativas.


  Todo de pronto componía abajo un murmullo de arroyo tierno, de humedad caliente que apenas parecía tener noticia de los cantos trénicos de los percebes negros cada vez más largos, cada vez más broncos y desenvainados que caían desde los púlpitos de la almenería. Cuando su canto era más agudo y conminativo, cuando parecía que el infierno iba a derramar todas sus brasas sobre el estrecho callejón, todo se precipitaba.


  La gloria roja de las lenguas de ellas. Las valvas de los sexos de ellas quedaban abiertas hasta la desconyuntación. Húmedas, suspirantes. Europas que murmuraban gritos entre dientes, palabras lascivas en fabla.


  Y al fin, los rayos purpúreos que llegaban tremolantes a las bocas quejosas, a los muslos disparados, a las espaldas enloquecidas. Y todo formaba un balón gigantesco de cuernos y pechos, de rabos y cabelleras sueltas, de grupas rosáceas y patas traseras que en su empuje escarbaban en la arena. Mugidos y gritos. Todo formaba una tolvanera de rojos y negros y rosas, estremecida pesadamente y disparada de muro a muro, de bote en bote.


  Y arriba, los manojos de percebes estiraban cada vez más sus cuellos infinitos y ahumados y ensordecía el enloquecido rumor de sus cantos, y el tamaño de sus ojos de brasa; y se fundían y refundían unos con otros enlazados, tejiéndose primero y luego formando una inextricable red de cañerías.


  Y al fin, formando un toldo tupido de caños negros que no dejaban pasar luz alguna al callejón amarillo donde el amor se consumaba en sus últimas formas y en la más oscura oscuridad.


  Ya el techo de percebes había tronchado sus cantos, y poco a poco aquel tejido viscoso, tejido de trompas de elefante, por la pura presión de sus hilos, acababa destruyéndose, deshaciéndose, autoconsumiéndose y caían como estrechas sábanas negras, como paños de carbón frío. Todas las paredes amarillas estaban prácticamente cubiertas de andrajos negros, de pieles de percebe grandísimas. Y la luz había vuelto al callejón.


  Ahora marchaban los toros negros sosegados, llevando sobre sus cuernos cada cual a su mujer desmayada. Y aquella carbonilla, resto de los percebes, de pronto pulverizada, caía al suelo del callejón para formar la alfombra mullida sobre la que se celebrarían las fiestas próximas.


  Y ya cada dama junto a su tocador, junto al baño, se sacudía las bollisquitas negras de percebe que había sobre su piel, y con una sonrisa se echaba a dormir rumorosa y feliz. Y los percebes rehechos, en grandes comedores con vidrieras, comían vorazmente dulces y capones con los dedos.


  Capítulo XV
Televisión del pasado


  La primera experiencia pública de la R. T. V. (Retrotelevisión) iba a tener lugar en un famoso club de la capital. Los invitados estaban todos muy seleccionados y todas las gestiones y preparativos se llevaron a cabo con gran sigilo. Se trataba de una experiencia demasiado trascendente y convenía medir todos los pasos. El ver el pasado era una experiencia inédita en la historia de la humanidad y convenía que la iniciación tuviera lugar entre personas muy inteligentes y sensibles. Por primera vez, antes que a las jerarquías políticas, se atendió a las jerarquías —⁠digamos⁠— mentales, para su inauguración. Estaban invitados los hombres más destacados intelectualmente de todo el mundo. Era difícil prever lo que podía aparecer en la pantalla retrovisora, así como las consecuencias y medidas que conviniera tomar en un futuro próximo ante tan revolucionaria técnica. Las tristes experiencias a que dio lugar la T. V. I. aconsejaban estar en guardia ante cada nuevo paso de la técnica, cada vez de mayor proyección humana. Las últimas estadísticas, a pesar del gran desarrollo cultural experimentado en aquellos años, demostraban que entre los humanos no llegaba al uno por mil el número de inteligencias verdaderamente adultas. Todo nuevo paso había que darlo de acuerdo con esta proporción pesimista.


  Las gentes acudieron a la sala de proyección con pleno sentido de la responsabilidad. Todas las caras denotaban preocupación. Nadie parecía tocado de esa superficial alegría que proporciona el snobismo y la autosuficiencia. Eran conscientes que del conocimiento del pasado podrían sacarse útiles consecuencias para el estudio del hombre, de la sociedad, de las relaciones humanas, de las causas de muchos fenómenos todavía confusos… Pero también se intuía que este conocimiento aportaría una idea pesimista de la historia humana y la caída de muchos ídolos y conceptos sobre los que se había basado la civilización todavía imperante.


  De sobra se sabía que la Historia, la gran historia, había sido construida con materiales tendenciosamente seleccionados, venerativos por la inercia mitologizante que domina al hombre siempre necesitado de idealizar, de engañarse a sí mismo, de disimularse la angustia de vivir… Tal vez sería conveniente que el total conocimiento del pasado no fuera popularizado jamás, que quedase en poder de una estricta minoría mundial que poco a poco fuese cambiando la mentalidad del común de las gentes y así hacerles asimilables los cambios de perspectiva.


  También se hizo un programa graduado de revelaciones. No se empezaría por «radiografiar» lugares de gran significación histórica, lugares donde habían ocurrido cosas trascendentes, donde podían hallarse mensajes clave y figuras de seres importantes… Donde podían de pronto hallarse conmovedoras decepciones o descubrimientos demasiado decisivos. Había que comenzar por «radiografiar» sitios donde lógicamente sólo habían tenido lugar episodios superficiales, intrascendentes… Parece ser que las primeras experiencias, privadísimas, hechas por los propios descubridores de la R. T. V. (Retrotelevisión) habían revelado imágenes estremecedoras. Naturalmente, operaron sobre lugares claves de la historia. Esta experiencia dio la idea de programar cuidadosamente la popularización de la técnica.


  Existía la ventaja de que el receptor de las imágenes del pretérito era tan endemoniadamente complicado y caro, que resultaba difícil admitir que cualquier día pudiera ser de uso público como ocurrió con la T. V. I. De todas formas había que estar prevenido y tomar todas las medidas al alcance de las más sutiles inteligencias contemporáneas. Por eso, a la hora de hacer la primera experiencia ante un público lego en los avatares de la técnica, se había discutido mucho el sitio que convenía televisar, y después de muchas vueltas por parte del comité técnico mundial, se había elegido un lugar en el que podían caber pocas sorpresas: el salón de baile de un club, que databa de mediados del sigloXIX. Pensaban los del comité que las películas históricas tenían acostumbrada a la gente, con más o menos mixtificaciones, a este tipo de espectáculos y que las revelaciones que surgieran no serían demasiado trascendentes.


  Antes de comenzar la representación histórica, el presidente del Comité, un sabio filósofo especializado en las consecuencias de la técnica, reconocido por las personas inteligentes de todo el mundo, habló primero con gran optimismo de los conocimientos que la nueva invención prestaría a los estudiosos para el conocimiento de los orígenes y proceso constitutivo de la sociedad. Miles de libros iban a quedar invalidados. Pero a la hora de tratar del cambio que estos conocimientos producirían en la mente humana, la necesidad de administrar su conocimiento, su tono fue realmente pesimista. «Creo —⁠dijo textualmente⁠— que tenemos entre las manos un instrumento tan delicado y peligroso como la misma bomba atómica cuyos efectos destructores ya han experimentado desgraciadamente tantos millones de personas. Si ésta deshizo cuerpos y ciudades, el verdadero conocimiento de la historia de la humanidad cambiará de tal forma nuestros supuestos mentales que es difícil prever. Yo me atrevo a predecir que el conocimiento exhaustivo del hombre a través de la historia incrementará la angustia existencial, rebajará los niveles de aspiración y de la confianza que el hombre tiene en sí mismo. Posiblemente a la larga, todo redunde en conseguir una humanidad más perfecta, pero durante varias generaciones, preveo una depresión difícil de medir… Pero nuestro deber es aceptar todos los nuevos canales de conocimiento que se nos presenten y en lo posible manejarlos con la mayor prudencia. Ustedes van a ser las primeras personas no iniciadas que se van a poner en contacto con ese pretérito, que de verdad ha resultado inmortal, porque ahí está, eternamente vibrando en el éter como testimonio irrefutable de las injusticias y las virtudes de los hombres. Los crímenes, las malas obras, desde hoy jamás quedarán impunes. Las reacciones de ustedes podrán sernos útiles para continuar o no trabajando con acierto en esta nueva dimensión de la humanidad».


  Luego tomó la palabra un técnico y dijo que el receptor del futuro todavía era muy imperfecto. Harían falta muchos años para conseguir un aparato completamente dócil a las manos del hombre. De momento la selección de tiempos y el aislamiento de imágenes no estaba dominado. Sí se conseguían recibir escenas y figuras existentes en otro tiempo, pero de manera muy poco controlada. Cada estrato del pretérito desarrollado en un lugar requería variables cantidades de rayos XS, todavía imposible de graduar. «Aspiramos que en un futuro próximo podamos ver exactamente lo que deseemos, y durante el tiempo que se quiera, sin interferencias de ninguna clase. Es más, estamos seguros de que podrá conseguirse la visión del pasado más remoto con la misma nitidez que se capta una emisión de T. V. en directo.


  »De todas formas creo que lo que ustedes van a ver les dará una idea bastante buena de la importancia y avanzado estado de este nuevo ingenio», concluyó.


  Y ya, sin más preámbulos, corrieron unas grandes cortinas que ocultaban el salón de baile de aquel antiguo Club y aparecieron una serie de complicados aparatos distribuidos en varios cuerpos, manejados por una media docena de hombres. Luego de una indicación del técnico que habló últimamente, todos aquellos hombres comenzaron a manipular. Para el público ignorante lo único que se percibía era como si unos reflectores poco visibles inundasen de luz aquel gran salón. Luz que variaba de color lentamente y creaba algo así como una atmósfera anaranjada, verde azulada, malva o de todos estos colores más o menos combinados. A veces parecía que era una «luz negra» la que entelonaba todo el salón. En medio de un silencio perfecto se oía un blando y ancho zumbido, como de motores muy perfectos. Pasaron larguísimos minutos sin que se viese otra cosa que aquel gran salón iluminado con luces variadas, sin embargo, nadie perdía la paciencia. Por el contrario, todo el mundo miraba con tensa obsesión los rincones y puertas, hacia todos los muebles, porque de verdad de verdad no se sabía por dónde podía aparecer el primer jirón del pasado. Había gentes verdaderamente emocionadas. Especialmente alguna señora respiraba de manera casi acongojante. Sí habrían pasado quince minutos de espera cuando surgió un especial murmullo en todas las bocas. Entre la atmósfera luminosa intensísima, casi deslumbrante, creada por aquellos ingenios, de pronto pareció que algo se veía en el techo del salón. Fue una visión rapidísima que en seguida desapareció. Nadie se atrevió a decir exactamente lo que era. Al cabo de unos momentos la visión del mismo objeto duró unas milésimas de segundo más. Por fin, sin apreciarse en toda su corporeidad, como si más bien fuese un dibujo de vagas líneas, sin color entre ellas, apareció una lámpara. Parecía de cristal de roca, una araña de múltiples brazos, con bujías de cera que oscilaban como si las empujase un viento suave. De todas las bocas, en todos los idiomas, surgió la palabra «lámpara». Después de tres o cuatro desapariciones más, la imagen de la lámpara quedó bastante precisa y permanente. Naturalmente, no faltó quien diese una interpretación simbólica al hecho de ser una luz lo primero que en público se veía del pasado. El técnico dio instrucciones a los que manejaban los aparatos para que no cambiasen absolutamente nada y todos los asistentes pudieran contemplar la lámpara a su sabor. Se hicieron varias fotografías de la aparición. Poco después el técnico dio nuevas órdenes y los aparatos volvieron a su cambio y combinación incesante de luces. Durante mucho rato no volvió a aparecer nada, pero los espectadores aguardaban excitados, con emoción inédita. Posiblemente se prolongó el impas media hora, y cuando parecía que algunos espectadores se movían en la silla aburridos, surgió de pronto, como un relámpago, una figura de hombre. Una figura de hombre que marchaba con cierta dificultad al tener que sortear muchos obstáculos. En seguida volvió a surgir por un poco más tiempo. Se vio con nitidez que era un camarero. Un camarero de chaquet, con patillas y bigote, calvo, que llevaba sobre las manos una refulgente bandeja de plata cargada de copas de champán. Marchaba, insisto, con cuidado, como sorteando obstáculos, gentes probablemente. Pero como sólo aparecía su figura resultaba grotesco, en trance de mudo ballet, unos quites injustificados totalmente. En su semblante se reflejaba la preocupación, el temor de que se le cayera todo aquello, de que se lo tiraran de un empujón, de manchar a alguien. Pero aparte de ese gracioso equilibrio, de ese movimiento circense, movió a risa a todos los espectadores algo difícil de definir. Muy difícil. Aquel hombre en sus ademanes, gestos, talante —⁠aparte de los vestidos y barba⁠— «era muy raro». Es decir, tenía «un algo» que no era peculiar en los hombres de «ahora», de los contemporáneos de los espectadores. Esta impresión quedó confirmada cuando de pronto, como un manantial abierto repentinamente, el salón se llenó de figuras, de parejas que bailaban un vals. El camarero quedó en un segundo término, bordeando lo que hoy llamaríamos pista. La imagen de aquella multitud que bailaba apareció fijada perfectamente. Hubo suerte. Por los vestidos parecían gentes de hacia 1840 poco más o menos. La impresión de «raro» que produjeron, al igual que antes el camarero, tal vez pueda concretarse de una manera gráfica en aquella expresión emocionada que dijo alguien en inglés sin poder remediarlo: «Acaba de firmarse la ruina total del cine histórico existente». Ahí estaba el quid. Aquellas mujeres, aquellos hombres que bailaban, como antes el camarero, tenían unas actitudes, unos gestos, una forma de mover los brazos, de inclinar la cabeza, de colocar el semblante, de inclinarse, de ceder el paso, de sonreírse, sorprendentemente distintas de las nuestras. El ritmo de aquellos vivientes, su dinámica, resultaba enormemente graciosa. Tan graciosa, que luego de unos momentos de sorpresa ante la magnitud del espectáculo, casi de manera isócrona, reaccionaron todos los espectadores con unas carcajadas nerviosas, imparables, como ante un sketch de circo totalmente hilarante. Los cuadros y las fotografías que se conservaban de aquella época y que todos conocemos, apenas pueden dar idea de aquel inusitado concierto de la dinámica humana. Pobres caricaturas las que —⁠bien había dicho el inglés⁠— nos hacían en el cine sobre aquellos tiempos. No sé cómo explicar, pero había un cierto histrionismo, una redicha majestuosidad, un «natural» engolamiento que resultaba de verdad divertido. La misma forma de reír. No digamos de mirar, todo funcionaba con una mecánica de rara contención y recato, a la vez que con una expresividad casi cómica. Especialmente en los hombres se apreciaba una actitud venerativa ante su pareja, ante la mujer, que distaba mucho de las actitudes actuales. Los movimientos nerviosos a la vez que respetuosos del baile, la forma de poner las manos, la separación entre las parejas, la fijeza de la mirada como ensoñadora, cortésmente engañadora. Destacaba entre las parejas la formada por un señor muy grueso, con la cara abotargada, barbita blanca, y una señora cuarentona, de recio busto, bien enjoyada, con unas manos gordezuelas, blanquísimas, que ella misma se miraba con amor, cuando azarada, quería o parecía querer desviar sus ojos de los de su pareja. El enrojecido caballero la miraba con insistencia sobrehumana, entreabierta la boca y los ojos llenos de una dulzura entre paternal y de lacayo, que resultaba un verdadero poema. Bailaban imparables, sin decir palabra. Él sin cejar en su mirada, ella moviendo la cabeza suavemente halagada, hacia sus joyas, hacia los ojos de él. Ambos entregados, con sinceridad o no, a una ceremonia completísima, sin evasiones, sin la menor sensación de provisionalidad. En general esta actitud dominaba en la mayoría de las parejas. Cuando ellos hablaban, lo hacían con discreción, midiendo mucho la amabilidad del gesto, dando a sus palabras una especial carga insinuante. Ellas apenas respondían, escuchaban con una sonrisa media, complaciente. Generalmente, cuando las damas hablaban lo hacían como con rubor, como deseando que no les notaran que hablaban. Moviendo con delicadeza la cabeza para que la pareja tuviera ocasión de ver su nuca, sus bucles, sus aladares, sus orejas… Yo qué sé. Sería preciso un escrito muy largo para dar idea satisfactoria de la mecánica afectiva, el talante social de aquel mundo tan lejano, tan insospechado.


  Bailaban el vals —al menos parecía vals⁠— con gran rapidez, con gran vigor deportivo, pero sin perder un momento cierta compostura escultural. Las parejas emergían y volvían a sumergirse tras una especie de cortina de luz malva. Algo así como si una nube de humo cambiara de volumen y de emplazamiento suavemente. También provocaba mucha hilaridad la pareja que componían un militar de vistosísimo uniforme, de húsar, alto y arrogante, que con los ojos blandos, casi húmedos, con no sé qué extravío romántico, miraba arrobado a su pareja, una señorita casi enana de largos bucles negrísimos. La señorita llevaba una postura forzadísima al bailar con la cabeza levantada para corresponder a la altísima mirada del militar. A veces desaparecía casi totalmente la figura del militar y quedaba ella tan pequeñita, sola, con una mano viril en la espalda, y moviéndose con la cabecita muy alzada. O sólo quedaba él, tan alto, sin la mitad de los brazos, moviéndose sólo con aquel aire de palmera melancólica. Había de vez en cuando así como relámpagos de malva clarísimo que permitían ver la masa de bailarines e incluso figuras del otro extremo del salón. Pero lo más corriente es que se viesen pocas personas, pocas parejas y generalmente incompletas. Lo que todos observaron en seguida es que siempre aparecían los mismos tipos: el señor gordo, el militar, etc., como si hubiera personas mejor recibidas que otras por aquellos rayos mágicos. Como si la mayoría tuviera alergia a ser representada. Más de una hora permaneció el baile en sus aspectos dichos ante los espectadores. Era tan delicioso el espectáculo, tan alucinante, que los técnicos no se atrevieron a tocar los receptores hasta que el jefe de todo aquello dio nuevas instrucciones. Cambiaron las luces y durante muchos minutos sólo se apreciaron cambios de aquella atmósfera coloreada, pero sin figura ni representación alguna. Como al principio. Era una búsqueda en el vacío de verdad emocionante, porque después del baile se pensó que podrían aparecer cosas mucho más extraordinarias. Por fin, al cabo de un buen rato, volvió a surgir la famosa lámpara de cristal de roca, totalmente sola, con la llama de sus bujías oscilante. Ora se veía entera, ora media, ora sólo una o dos bujías. Desapareció y volvió a surgir el camarero famoso que hacía equilibrios con su bandeja entre una multitud invisible. Duró muy poco, tan poco como una nueva ráfaga del baile, hasta que en medio de una atmósfera rojiza intensísima que hasta ahora no habían conseguido aquellos reflectores, emergió un sillón LuisXVI y en él, sentada, una dama ya madura, gordísima, llena de alhajas, con sus orondos brazos al aire y una sonrisa alegre, jubilosa, sobre las temblorosas papadas que enmarcaban su barbilla. Aparecía sola como en una fotografía bien compuesta. Pero se veía que la dama, con una copa en la mano que manejaba con gran soltura entre sus dedos gordezuelos, se dirigía a otras personas que debían estar en torno a ella, de pie y que no se veían, que no emergían. La dama gruesa debía estar oyendo cosas muy graciosas puesto que no paraba de reír, cierto que con gran compostura. Y a su vez se le veía mover los labios y menudear en la conversación con réplicas que a ella misma debían resultarle graciosas, ya que las decía sin cesar en su risa. Alguna que otra vez daba menudísimos sorbos en su copa. En aquella actitud, con la cabeza vuelta hacia sus invisibles acompañantes permaneció largo rato. Por fin miró hacia el frente, hacia los espectadores como si ahora tuviera delante a uno de sus interlocutores que resultaba invisible. La conversación debía haber subido de interés porque la risa de la dama era mucho mayor. Todos temían que cayese el champaña de su copa y manchase aquel precioso vestido azul pálido que cubría sus abundosas carnes. Reía y reía apoyando la frente sobre su brazo acodado en el brazo del sillón sin dejar de señalar hacia el frente, es decir, hacia la figura que debía haber ante ella y que para los espectadores era transparente. De suerte que daba la impresión de que estaba enfrentada con los espectadores y que a ellos hablaba y a ellos escuchaba. Pero de pronto ocurrió algo que de verdad produjo un escalofrío en todos los televidentes. De pronto, digo, pareció que la señora gorda dejaba de hablar, dejaba de reír un momento y miraba con verdadera atención hacia los espectadores. Hacia los espectadores que hasta aquel mismo instante habían estado desternillándose contagiados por la risa de aquella dama de hacia 1840. Sí, miraba a los espectadores —⁠tal parecía, insisto⁠— y luego de un ratito de cierta seriedad o perplejidad, la dama reanudó su risa de una manera inusitada, sin compostura ya, con la copa de champaña casi volcada y la otra mano sobre el abundante pecho. Y al reír entre lágrimas balanceaba su busto de manera casi mecánica, nerviosa. Entre las pestañas cuajadas de lágrimas gozosas no dejaba de mirar hacia adelante con una risa cada vez más congestiva. Por fin, se le cayó la copa de la mano, y se la vio hacerse añicos sobre el suelo, y la dama, ya fuera de sí con la cara completamente escarlata, retorcerse en el sillón con la mayor descompostura, hasta el extremo de mostrar buena parte de sus piernas orondas y calzadas con medias blancas, o rosas casi blanca. De vez en cuando, casi impotente levantaba su mano gordita y extendía el dedo índice hacia adelante, aunque en seguida tenía que bajarla fatigada por el esfuerzo de su risa. La risa llegó a ser tan espasmódica que la dama gorda ya se retorcía de manera casi epiléptica con ambas manos en las sienes. Echaba las piernas por alto enseñando sus reconditeces rosáceas. Se desenmarañaba el precioso peinado y reía ya de una manera totalmente innatural con la lengua fuera, roto el vestido y los ojos cerrados y rojos como heridas. Por fin pudo incorporarse un poco, volvió a mirar con los ojos semiabiertos hacia adelante y no se sabe bien si al arrancar una nueva carcajada o tal vez un grito de horror, alzó los dos brazos en alto y quedó desmayada sobre el sillón. Desmayada, que no «muerta», porque aunque tenía la lengua fuera se apreciaba que respiraba en el acompasado alzar y bajar de su pecho imponente. Y así quedó, derrumbada en una postura caprichosa, casi grotesca, con las ropas en desorden y la lengua fuera.


  Entre los espectadores se hizo un silencio angustioso. Nada se movía, nadie parecía respirar, todos inmóviles, hieráticos en sus sillas. Mirando sin pestañear a aquella dama de 1840 desmayada sobre un sillón entre unas misteriosas luces color rojizo.


  Por fin, uno de los espectadores, con voz medrosa, dijo: «¡Basta!». Inmediatamente dejaron de funcionar aquellos receptores del pretérito y se encendieron las luces normales del saloncito que ocupaban los espectadores. Todos se levantaron de sus asientos con gran silencio y quedaron mirándose entre sí, o mirando al suelo con una dramática, hondísima, horriblemente angustiosa preocupación.


  Capítulo XVI
El velorio


  Estábamos convencidos de que nadie esperaba su muerte. Mejor dicho: de que nadie creía que podría morir. Una innatural superstición afincaba a la gente en el convencimiento de que aquel mal nunca tendría fin.


  Era un hombre que hacía demasiada sombra en el pueblo. Sombra que hincaba sus raíces en todos los corazones, y era fantasma de muchos sueños. No le temían, pero lo miraban con ascética amargura, como al cementerio. Tal vez era un mal necesario, algo así como una penitencia colectiva. Inmortal. Nadie podía decir que le hubiera hecho un mal concreto, pero todos se sabían tocados por su oscura, desdibujada maldad. Su dinero, su mucho dinero había ido chupándolo de las bolsas de todos. Su poder, su mucho poder, lo ahorró disminuyendo la fuerza de los demás. Estaba ligado a todos sus paisanos por un parentesco de sombras, de presentidas conspiraciones, de puñaladas inferidas mientras dormían.


  Solía cruzar por la plaza del pueblo con las manos metidas en los bolsillos, la mirada en el suelo, sin saludar a nadie. A veces súbitamente se paraba ante alguno. Le explicaba su pretensión con vehemencia, con los ojos incendiados y las manos voladoras crispadas. Nunca proponía nada inviable. Casi siempre había que decirle que sí. Exponía con claridad. Sin embargo, cuando se cerraba el trato, el amigo siempre se sentía defraudado, humillado. La ley siempre estaba con el otro, pero la luz no. La razón y la fuerza siempre eran suyas, pero la sonrisa no.


  Sus hijos y familiares nunca le acompañaban. Comía solo, dormía solo. Y cuando en algún sitio coincidía con los suyos, parecían ignorarse. A todos los trataba con el mismo humor, con la misma frialdad en las manos, con el mismo negar con la cabeza.


  Sus empleados parecían enfermos de malaria. Nunca reían. Se decía que todos concluían con mal de estómago.


  Lo cierto es que murió. Decían que murió porque quitó la razón a los médicos. Acabó por convencerlos. Dijeron que sí a su autodiagnóstico y murió de pie sobre la cama, dando gritos, echando espuma por la boca, provocando la sombra que su cuerpo desnudo y esquelético proyectaba en la pared.


  Cuando corrió la noticia de su muerte por el pueblo todos lo creían una broma. Aquel hombre no podía morir. La muerte siempre supone una claudicación, un entregarse a la «razón» de la naturaleza, que no podría esperarse de aquel hombre. Pero como nadie desmentía la noticia, todos acudieron a la casa del muerto para cerciorarse de aquella extraña verdad.


  Parecían gentes prudentísimas que no quieren hacerse ilusiones de que les ha tocado la lotería hasta que no aparece la lista oficial, hasta que el banco les acepta el billete. Se agolpaban en la puerta de la casa mortuoria, sin atreverse a entrar. Cabía que todavía estuviera agonizando. Y sólo cuando los que estaban dentro salían a decir que era verdad que estaba muerto, entraban las gentes con un extraño placer en el semblante, y se sentaban en las sillas para el velatorio que traían de todas las casas vecinas.


  Cuando llegó Ella, vio las habitaciones, galerías y patios de la casa llenos de hombres que fumaban en silencio, con los ojos en guardia, temerosos de que pudiera haber alguna sorpresa todavía. Se notaba que la respiración de aquellos veladores no tenía un ritmo normal.


  En habitaciones especiales estaban las mujeres. Rezaban el Rosario mecánicamente, olfateando y con el oído afinado, sentadas a media anqueta. Aún podía producirse el contramilagro. El milagro de la razón. El muerto podía ganar el pleito allá arriba. No se oían llantos. Ni susurros. Ni el lamento de «no somos nadie». Sólo las respiraciones irregulares, el rebullir de los cuerpos sobre las sillas; carraspeos, rozar de fósforos y los temerosos calderones del Rosario.


  Los techos de la casa eran muy altos. Las paredes desnudas. Los muebles sólidos muy separados unos de otros. Los suelos sin alfombras. Toda pintada de un amarillo cotoso. No cesaban de llegar hombres del lugar. Entraban como si los siguiese alguien. Y se sentaban donde podían para rumiar aquel temeroso placer.


  Dice Ella, que cuando comenzaron a serenarse los ánimos y apuntaba alguna conversación y los pechos recobraban su compás normal, llegó el barbero. Entró muy serio, con la caja de la herramienta especial para difuntos. Entró sin saludar, muy de prisa, directo a la alcoba del difunto.


  Sin motivo aparente volvió al desasosiego. Callaron las del Rosario y los ojos de todos volvieron a estar semicerrados, en guardia.


  Tal vez por esta centinela tan sensible, apenas varió el gesto de los veladores cuando comenzó a oírse aquel ruido que daba dentera. Aquel rascar agrio y duro. Aquel ra, ra, ra. Aquel ruido que podría producirse cuando se rapa una piedra de granito con un cuchillo. Nadie dudó de que estaban afeitando al muerto. Y, cosa curiosa, ahora lo oían todos como si fuese un ruido natural, o al menos esperado. Claro que seguían en silencio, remeneándose en la silla, con los sentidos montados, pero sin otra alarma especial. Tampoco variaron mucho las actitudes y semblantes cuando dos mujeres salieron con sendos cubos grandes, llenos hasta el borde de agua jabonosa con espinas de pelo negro.


  «Te aseguro —me decía Ella— que la gente permaneció igual durante aquella hora interminable en que las dos sirvientas salían sin cesar con sus cubos cargados de barbas. Salían las pobres dobladas por el peso. Y todas las miradas las seguían hasta que trasponían la puerta del corral. Sí, una hora de ra, ra, ra. Una hora de viajes de cubos de barbas…


  »Nota curiosa —siguió Ella— es que para lo primero que se abrió la boca de los veladores fue para preguntarse unos a otros quién había sido el barbero. Todos lo habían olvidado. O ninguno lo había reconocido. “Me pareció Canuto”, decían unos. Otros: “No, no fue Canuto”. “Yo pensé que era Salinas”. “¡Qué ha de ser Salinas!”.


  »La mujer que conducía el Rosario preguntó a una de las que llevaban los cubos: “¿Quién los afeita?”. “No sé, no lo conozco —⁠dijo⁠—. Pero es del pueblo”. “Vaya si lo es”.


  Todos se dispusieron a averiguar aquel misterio cuando saliera. «Ahora lo veremos cuando salga». Pero hubo mala suerte. Porque salió en el mismo momento que entraban la caja.


  Allí había la costumbre de dejar la tapa de la caja en el portal de la casa. Se colocaba luego a la misma hora del entierro. De modo que pasaron sólo la caja. La llevaban entre cuatro gañanes. Grande, color caoba. Hasta ese momento no se dieron cuenta las gentes de lo bajas y estrechas que eran las puertas de las habitaciones de aquella casa. Entrar la caja por ellas era un verdadero problema. Hasta encajarla por huecos tan estrechos tenían que hacer mil malabarismos fúnebres. La ponían de pie, la doblaban, la sesgaban dejando a la vista su forro morado de capitoné. La ponían en diagonal, como aspa de molino; la giraban y contragiraban de las maneras más inverosímiles.


  Sobre todo para meterla en la habitación donde estaba el muerto —⁠fue en el momento de salir el barbero⁠— hicieron las operaciones más complejas. De ninguna forma encajaba por la dichosa puerta. Y todos los veladores la miraban alucinados. Tal vez temían que aquel enorme catafalco cayese encima de ellos. Los cuatro hombres que la llevaban e intentaban llegar con ella a su destino, la cogían con crispación, por el peso, porque debía ser escurridiza y por las difíciles posturas que se veían obligados a tomar. Luchaban con aquella caja como si estuviera viva, como si fuera una caja con motor… Y pesadamente la volteaban sobre aquellas cabezas atemorizadas cuando salió el barbero saltamontes con el estuche de la herramienta de difuntos bajo el brazo.


  El techo y las paredes, y el mismo suelo, parecía girar detrás de la caja rebelde. Y acabaron por ponerse en pie todos los veladores, con los brazos en alto, guardándose la cabeza, tapándose los ojos… Fue entonces cuando salió el barbero con la cara sin perfil y las manos coloradas, volteando —⁠él también⁠— el estuche de las herramientas para difuntos. Brillaba la seda morada de la tapicería capitoné de la caja. Brillaba la caoba barnizada con reflejos incisivos. Y toda la habitación y los brazos en alto de los veladores giraban como la caja en el aire.


  Nadie sabía contar cómo ocurrió, pero lo seguro es que la caja entró en la que iba a ser, desde aquel momento, capilla ardiente. Entró y la estrecha puerta quedó cerrada.


  Aquel incidente había alterado mucho más al personal. Desde la salida del barbero y entrada de la caja, todos estaban más inquietos. Ahora no era una inquietud tan contenida como antes. Era una inquietud más dinámica. Todos se movían mucho en sus sillas. Mostraban especial desasosiego. Hacían gestos. Algunos hablaban solos. Otros hacían signos cabalísticos y abrían mucho la boca. Algunas mujeres demostraban algo así como un vibrante baile de San Vito. Pero nadie se iba. Todos permanecían aún en la silla del tormento. Y había pasado ya la hora de comer.


  De pronto volvió el silencio. ¿Qué ocurrió? Todos miraban hacia la puerta que comunicaba con la cámara mortuoria. Bajo ella, a ras del suelo, asomaba algo. Algo así como muchos alambres finos y negros. Alambres que avanzaban con lentitud, pero firme, rígidos. Los más próximos a la puerta se levantaban de sus sillas y se apartaban, sin dejar de mirar, temerosos de aquellos alambritos negros que caminaban a ras del suelo.


  La noticia corrió por toda la casa y todos los veladores acudían a mirar el fenómeno. Se veían caras colgadas en todos sitios, ojos desorbitados clavados en todas las paredes que miraban aquellos alambritos que salían bajo la puerta.


  Todas las gentes del velatorio estaban colgadas en el techo y en las paredes de aquella habitación frente al cadáver.


  Y otra vez volvió el barbero que nadie conocía. Volvió más de prisa. Con gesto difícil. Y en seguida volvió a escucharse el ra, ra, ra, del afeitado. Y las mujeres venga sacar cubos llenos de agua de jabón con pelos.


  Pero todo pareció inútil. Si aquellas barbas como miles de alambres desaparecían un momento de bajo la puerta, en seguida volvían a aparecer. El ra, ra, ra, cada vez era más enérgico y desesperado. Mayor el número de cubos de barba que sacaban, pero la barba, ya sublevada del todo, avanzaba bajo la puerta por toda la gran sala donde estaban colgados los veladores llenos de estupor.


  Por fin se abrió la puerta, y el barbero salió despavorido, sudando, corriendo. Y más olas copiosas de pelo negro, brillante, metálico avanzaban tras de él como un reguero de tinta.


  Las gentes empezaron a descolgarse de las paredes y del techo. Se descolgaban sin compostura alguna y echaban a correr perseguidas por aquella gran tromba de pelo negro alámbrico.


  Ella me contó que le recordaba, por el modo de avanzar, la lava de un volcán que invade un pueblo.


  Capítulo XVII
El sueño cortado


  Por aquellos años se había logrado totalmente la «operación sueño». Todo el mundo lo sabía y muchos la aprovechaban. Los duelos y lutos, las quiebras económicas, las revoluciones, las contrariedades amorosas o el simple tedio de la vida, se combatían ya de manera casi masiva, «dejándose morir».


  Durante mucho tiempo la «operación sueño» fue laboriosa, sometida a mil experiencias de laboratorio, sin garantías en ningún aspecto. Pero cuando se logró la «Morfila Azul B.» todo quedó resuelto. Con ella podía dormirse a una criatura por el tiempo exactamente deseado. Desde veinticuatro horas a veinticinco años. Era cuestión de dosis. La «Morfila Azul B.» era totalmente inofensiva. Además, sus propiedades terapéuticas eran irrebatibles. Mientras duraba el sueño, el paciente «ahorraba vida». Todos los órganos y glándulas vitales permanecían en una quietud, en un reposo vivificador saludable. Las afecciones más graves, casi todas, solían desaparecer luego en una ración de sueño bien dictaminada.


  La demanda era tan grande que el Estado, las instituciones regionales y en seguida las empresas privadas, construyeron gigantescos «morfisanatorios». Algunos los llamaban «morficampos». Y en tono popular: «Los ahí te quedas». Los exilios políticos, las condenas a prisión y a muerte, fueron reemplazados de manera más o menos legal por períodos de sueño forzado.


  Apareció una profusa reglamentación legal en previsión de todos los casos. Como siempre, los ricos y solteros podían hacer uso de la «Morfila Azul B.» a su gusto. Los cabezas de familia necesitaban el consenso de su esposa o esposo e hijos. Éstos, la autorización de sus padres si eran menores de edad. Los políticos —⁠grandes clientes⁠— y funcionarios en activo, el licet de la jerarquía. Y todos en general estaban sometidos a un racionamiento o cupo de emigración hacia el sueño, ya que en ciertos lugares se produjeron deserciones tan masivas hacia los «morficampos» que la economía y funcionamiento público peligraron gravemente. Tenían la preferencia los enfermos, locos y condenados.


  Las resultantes sociológicas y psicológicas de esta «Operación sueño» fueron tan complejas e interesantes, que merecieron entonces muchos libros para su estudio.


  Yo había visto muchas fotografías y reportajes sobre los «morficampos», pero nunca sentí la curiosidad de visitar alguno hasta que ocurrió el famoso caso del «Somnonauta imperfecto» que tanto dio que hablar en el mundo entero y que puso en grave situación el crédito de la «Morfila Azul B.».


  Fue Ella, como siempre, la que me empujó a conocer el Morficampo más importante de la ciudad, y escenario del caso famoso.


  Parece que la forma de todos los morficampos del mundo era muy semejante: galerías, múltiples galerías radiales, construidas en mármol o aluminio, que partían de un habitáculo circular donde estaban las oficinas generales y desde el que se podía ver cuanto ocurría en las larguísimas galerías. Éstas, altísimas, estaban formadas por nichos longitudinales, cubiertos con vidrio. Detrás de cada vidrio, cubierto con una túnica y bajo la luz de una débil lámpara, yacía el somnonauta en absoluta quietud. Cerrados los ojos, extendidos los brazos a lo largo del cuerpo y sin excesiva rigidez. El color de la tez no era totalmente pálido, como si un resto de vida alentase en él. Una temperatura no superior a los 18 grados y unas especiales instalaciones de oxigenación, aparte de un silencio absoluto, ambientaban aquellos famosos «morficampos». En cada nicho había una inscripción con el nombre, apellidos, edad y temporada de sueño que correspondía a cada sommonauta.


  El pasear por aquellas galerías le daba a uno la impresión de estar en un cementerio con escaparates, enormemente asépticos…, pero poco simpático. Parecía también un quirófano inmenso, donde miles de pacientes ya anestesiados aguardaban el momento de la operación.


  Cada día llegaban los futuros somnonautas por la mañana temprano. Luego de permanecer cuarenta y ocho horas sin tomar nada y de no sé qué lavados, internos y externos, se les inyectaba la dosis deseada de «Morfila Azul B.» y a los pocos segundos quedaban en estado de somnonauta perfecto. Se le colocaba la túnica gris y en una camilla con elevador especial, se les conducía hasta su nicho-lecho temporal.


  Tal vez más curiosa era la operación de despertarlos. Cada día, mediante un artilugio cibernético se sabía exactamente a quiénes tocaba «amanecer». Con cierta anticipación de horas se les depositaba en una cama normal. Allí, sin más operación, permanecían al cuidado de una enfermera, hasta que despertaban por sí mismos, en la hora exactamente calculada. Luego de abrir los ojos permanecían un buen rato sin reaccionar. Poco a poco comenzaban a dar señales de mayor vida. Cuando todos sus músculos eran capaces de movimiento, los sentaba la enfermera en la cama. Entonces su cerebro, muy lentamente, comenzaba a funcionar. Así que pronunciaba las primeras palabras, las enfermeras dejaban pasar a los familiares del despertado, que de acuerdo con unas instrucciones previas, iban contestando a las preguntas urgentes —⁠las llamaban «de situación»⁠— que todos hacían con muy leves variaciones. Esta recuperación no concluía de manera satisfactoria hasta las veinticuatro horas de vigilancia. Generalmente, dos horas después de abrir los ojos, los trasladaban a su hogar con una ambulancia y allí, a cargo de la familia, se producía «la vuelta total». En poco más de una semana el ex somnonauta hacía vida normal.


  Para los que a la vuelta del sueño ya no tenían familiares ni amigos que los recordasen, había en cada Morficampo unos sanatorios de adaptación, en los que en cursillos intensivos se ponía a los pacientes al corriente de cuanto había pasado en el mundo durante su sueño.


  La tendencia de los despertados era a considerarse «resucitados», otra vez nacidos y jóvenes, y comenzaban una vida llena de optimismo… Pero el entrar en el estudio de estas reacciones postsueño sería empeño prolijo que no conviene al caso que ahora nos ocupa. Sí importa reseñar que, como durante el sueño no se envejecía, había despertados que parecían más jóvenes que sus hijos; y abuelas que apenas podían salir a la calle se lanzaban a buscar novio. Ello dio lugar a que el baremo edad resultase casi inútil y, por primera vez en la historia humana, cada cual tuvo la edad que «representaba».


  


  Pero vengamos al caso del «somnonauta imperfecto».


  Y ocurrió así. Una noche, cuando los vigilantes del Morficampo de que os hablo, cansados de jugar al ajedrez y tomar copas, se pusieron a dar paseos por las galerías de los nichos-lecho, descubrieron con gran estupor que uno de ellos, exactamente el número —⁠se hizo famoso en el mundo⁠— «67.869-Y» estaba vacío. En él yacía —⁠debía yacer⁠— un veterano somnonauta que llevaba dieciséis años en la casa y que hasta cuatro años después no «cumplía». Era muy conocido de todos por su famosa historia ocurrida diecisiete años atrás en el mundo de las finanzas.


  Luego de examinar cuidadosamente el nicho-lecho, no quedó duda a los vigilantes. El durmiente número «67.869.Y» había sido raptado. No cabía otra explicación. El caso era importante. Sólo se había producido algo semejante en Toronto cinco años antes. La robada fue una bella somnonauta. El ladrón, un enamorado. Tardó en descubrirse al causante más de un año. Desde entonces las visitas a los Morficampos estaban perfectamente vigiladas. En el caso del señor «67.869.Y», no cabía la posibilidad del rapto amoroso. El paciente era muy mayor y su físico nada a propósito para despertar pasiones.


  Inmediatamente se comunicó el hecho a los directivos del Morficampo. Y éstos a las autoridades competentes. Los repetidos exámenes del nicho vacío nada revelaron. Los familiares del raptado tampoco sabían absolutamente nada. Se dejó el caso en manos de la policía. A la mañana siguiente los periódicos daban la noticia con justificada alarma. «No se puede dormir tranquilo», rezaban los titulares del diario más vendido.


  Hacia las nueve de la mañana, cuando todo parecía haber vuelto a la normalidad, uno de los enfermeros entró precipitadamente en el despacho del doctor director del «Campo», como llamaban muchos familiarmente a «la casa».


  —Doctor, el señor del «67.869-Y» ha regresado.


  —¿Cómo?


  —Sí, señor. De nuevo está en su nicho.


  —¿Es posible…? Y no lo olvide, tengo ordenado que no se les llame nichos.


  —Sí, señor.


  El doctor, seguido precipitadamente de cuantos ayudantes y enfermeros encontraba a su paso, llegaron a la galería del «67.869.Y». Es decir, la galeríaY.


  En efecto, en su postura de siempre, correctísima, sin ninguna anormalidad notable, yacía el «67.869.Y».


  El doctor-director ordenó que se le trasladase inmediatamente a uno de los quirófanos para proceder a un examen detenido. Se le despojó de la túnica gris de ordenanza y se hizo el examen.


  El resultado fue único y sorprendente: el señor «67.869.Y» tenía los pies sucios. Había caminado. Era lo más seguro.


  El doctor-director ordenó que tanto la reaparición del huido como lo ocurrido después se mantuviese en el más absoluto secreto. Las investigaciones que ahora procedían quedaban a cargo —⁠y era natural⁠— del personal clínico de la Casa.


  De nuevo fue trasladado el señor «67.869.Y» a su nicho-lecho.


  El doctor-director estableció una guardia permanente durante aquella noche y si era necesario varias noches sucesivas. Como se ignoraba en absoluto la naturaleza de aquel fenómeno, el director determinó que los guardianes o centinelas permanecieran ocultos. Aquella noche, prácticamente, nadie se movió de la casa. El doctor-director casi constantemente acompañaba al guardia de turno.


  Hasta las doce de la noche no hubo novedad alguna. El señor del «67.869.Y» permanecía en su debida postura… Pero a las doce y algo, cuando el doctor-director pensaba marchar a su despacho para tomar un refrigerio, se oyó un pequeño ruido.


  Todas las miradas se clavaron en la pared de vidrio que cubría el nicho-lecho del que luego fue llamado «Somnonauta imperfecto». Y todos vieron cómo el supuesto dormido con movimientos muy lentos —⁠sí somnámbulos⁠— pero perfectos, abría la puerta de vidrio con cuidado. Se abría como puerta corredera. Y una vez abierta, suavemente, se descolgaba desde su no bajo lecho hasta el suelo. Sin el menor titubeo, pero con lentitud y silencio; sin la menor expresión en el rostro y con los brazos más bien rígidos, el señor del «67.869.Y», galería adelante, se dirigía hacia la cancela central del «Campo». Solamente el doctor-director y dos ayudantes jóvenes lo seguían a prudente distancia, y por supuesto, sin acabar de comprender cómo podía ser aquello.


  El ilustre sonámbulo, con gran habilidad, aunque siempre con lentitud, abrió la puerta de salida, y comenzó a caminar calle abajo. Iba pegado a las fachadas de las casas, rozando disimuladamente con la mano la pared.


  Los doctores, para no llamar la atención —⁠menos mal que a aquellas horas no había nadie en la calle⁠— se quitaron las batas blancas sin dejar de caminar, e iban tras el paciente a corta distancia y por la misma acera.


  La caminata duró más de una hora. El señor «67.869.Y» atravesó muchas calles y plazas sin titubear. Con el paso lento de siempre. Por fin llegó a uno de los barrios extremos de la ciudad. Extremos, pero residenciales. En ellos dominaban los edificios de apartamentos utilizados por gente alegre y de dulce vida.


  … Lo que no pudieron ver los doctores era de dónde cogió o sacó la llave para abrir el portal el raro durmiente. Este detalle estropeó toda la operación. A ellos les fue totalmente imposible entrar. Por más que tocaron timbres y llamaron en las vidrieras de la puerta nadie acudió. Sólo quedaba la fórmula de dar el escándalo. Buscar quien descerrajase la puerta. O algo así. Pero nada de todo aquello entraba en los cálculos del doctor-director. Su determinación: «aguardaremos aquí hasta que regrese mañana», sorprendió y molestó no poco a sus seguidores.


  Uno de éstos recibió orden de marchar a «la Casa» a por un coche. Y desde él quedaron esperando que amaneciese.


  Dormían a ratos. Hasta la siete y media de la mañana no hubo novedad.


  A esa hora el portero franqueó la cancela. Diez minutos después, apareció nuestro durmiente, que en seguida tomó el camino del «Campo».


  El doctor-director y uno de sus ayudantes lo siguieron a pie. Las pocas gentes que pasaban por la calle quedaban mirando al estirado e inexpresivo somnonauta vestido con túnica gris. Muchos de ellos, que sin duda conocían el caso por la prensa, aunque en su versión de robo, creyendo haber descubierto algo sensacional abandonaban su ruta para seguir al dormido.


  El doctor-director tuvo que advertirles que ya estaba él sobre la pista y a todos los que decidieron ver en qué paraba aquello les rogó que lo siguieran a él y al ayudante.


  Llegaron a la puerta de la «Casa» más de cien personas.


  El señor de la «67.869.Y» franqueó la cancela del «Campo» y con gran decisión llegó hasta su galería, trepó con agilidad y no sin esfuerzo, y se colocó en su nicho como era su deber.


  La noticia, es natural, cundió por toda la ciudad. También se supo que aquella noche se iba a comprobar qué era lo que hacía el extraño tránsfuga. Hacia las doce todo el famoso itinerario estaba lleno de gente. La policía tuvo que abrir calle cuando el señor «67.869.Y» apareció en la puerta de la «Casa» seguido del doctor-director y sus ayudantes.


  Ya estaba previsto el portero de la finca y todo iba a ser muy fácil.


  Se había averiguado algo que produjo un grave disgusto en la familia del dormido. Resulta que éste, de la manera más secreta, tenía alquilado un apartamiento —⁠desde sus tiempos de despierto⁠— para sus pequeñas evasiones. Apartamiento al que se dirigía en sus fugas nocturnas.


  Los fotógrafos, las cámaras de televisión y cuantos tipos de curiosidades humanas y mecánicas se pueden contar, seguían en procesión al raro somnonauta que impertérrito y despacioso hacía su itinerario.


  La policía, a duras penas le abría camino. Al llegar al portal de los apartamentos las cosas se pusieron difíciles. Todo el mundo quería subir a ver qué hacía el dormido. El doctor-director dio órdenes severísimas a la policía. Se trataba de un secreto científico y sólo los hombres de ciencia debían estudiar el caso. Él y sus ayudantes entrarían en el apartamento del durmiente… si era allí donde iba.


  Tras él subieron las escaleras. Era en el segundo piso. El dormido no utilizaba ascensor. Debajo del felpudo que había ante la puerta, tomó la llave del apartamento. Abrió con gran cuidado, como si alguien durmiera dentro, y entró llevándose la llave. El doctor-director esperó unos segundos, e inmediatamente, con la llave que tenía apercibida franqueó, seguido de sus ayudantes, la puerta del apartamento.


  Lo que vieron, según contaron más adelante, fue exactamente esto:


  El dormido pasó al cuarto de baño. Se lavó los dientes. Fue al dormitorio. Se puso un pijama. Al pie de la cama, rezó unas breves oraciones. Apagó la luz y se echó a dormir.


  El doctor encendió la luz. El somnonauta parecía dormir profundamente. Nadie más había en el apartamento.


  El caso estaba claro. De todas maneras, el director y los suyos aguardaron a las siete y media de la mañana. Como estaba previsto, el dormido despertó antes de sonar el despertador, que también puso en marcha la noche anterior. Se quitó el pijama. Se puso la túnica que estaba doblada sobre una silla. Se volvió a lavar los dientes. Abrió la puerta del piso con gran cuidado. Dejó la llave bajo el felpudo. Y emprendió su regreso como hiciera la mañana anterior.


  El caso produjo revuelo en todo el mundo. Pero nada ha sido resuelto. Al señor del «67.869.Y» se le colocó en varios sitios distintos de la casa. Pero era inútil. A las doce de la noche intentaba marcharse. Y si no encontraba el camino expedito hacía tales esfuerzos que temieron por su salud, dormida, pero salud. Todavía le quedaban muchos años de sueño, según su voluntad escrita y pago efectuado, y no había por qué despertarlo como podía hacerse en casos precisos.


  


  Y durante años y años la gente se acostumbró a ver al hombre de los «dos sueños» abandonar la «Casa» a las doce de la noche y a marchar a su solitario apartamento, donde la mujer encargada le tenía a punto el lecho y la limpieza.


  Con el tiempo desapareció la curiosidad de todos, y ya resultaba familiar encontrarse a las horas indicadas la silente y precisa figura del «67.869.Y», que iba de la «Casa» al apartamento, o del apartamento a la «Casa». En todas las revistas del mundo fue familiar la fotografía de este itinerario.


  La única que no se acostumbró jamás fue su esposa, que todos los días se preguntaba:


  «¿Pero por qué va a dormir a ese maldito apartamento y no a su cama de siempre, a nuestra cama?».


  


  Ella y yo, muchas noches gustábamos de seguir al hombre del doble sueño.


  Capítulo XVIII
Palabras prohibidas


  Aquella noche de invierno, de niebla amarilla, ante unas copas muy altas, talladas con flores exóticas, nos dedicamos a recordar cosas viejas de la «La guerra de los dos mil años». No tan viejas como la quema y requema de los judíos en el sigloXV, ni tan de hogaño como la destrucción de la cabeza del mundo, allá por el año 1990, con las bombas niqueladas.


  Ella consumió el turno aquella trasnochada, evocando imágenes ya perdidas en la memoria de los hombres. Yo, que ignoraba la intensidad de aquellos capítulos histéricos, pasé una noche de congoja. Pero no, no quiero contarlo yo. Prefiero transcribir sus palabras:


  «Todavía no existían los bolígrafos. La gente escribía sólo con dos especies: pluma estilográfica o lápiz».


  Y aquella mañana de primavera aparecieron las calles de la ciudad llenas de lapiceros y plumas tirados por el suelo. Formaban montoncitos sobre las aceras. Se descubrían sobre los cubos de basura, en la boca de las alcantarillas, entre los raíles del tranvía.


  A veces se abría un balcón, aparecía una mano y con mucha cautela dejaba caer a la calle uno de estos chismes de escribir. También solían verse pizarrines, tizas, pinceles y brochas que antaño pintaron pizarras y letreros callejeros.


  Las gentes —esto es importante— pasaban entre estos montoncitos de plumas y lapiceros —⁠algunos eran de oro⁠— sin mirarlos. ¿Y desde cuándo la gente dejó de mirar el oro? ¿Desde cuándo dejó de apropiárselo? Nadie, ni los niños, intentaban cogerlos. Al contrario: vaciaban de sus carteras de colegiales los lápices, pizarrines y plumieres sobre los carros de la basura que hallaban camino de la escuela.


  Hombres, mujeres y niños marchaban muy serios por las calles y plazas, por las Ramblas y Paralelo, sorteando el pisar aquellos montones de cosas de escribir. Los mendigos, los soldados astrosos y los payeses parecían ciegos para tanto cilindro como cubrían los suelos.


  Yo caminé mucho rato observando este extrañísimo fenómeno sin atreverme a tomar una resolución. No sé. Esperaba que alguien me explicase todo aquello o que por mí mismo llegase a columbrar la razón. «Mirando las cosas mucho rato —⁠decía mi abuela⁠— se llega a verles el culo de la verdad». Escuchando a la gente muchas horas —⁠me añadía yo misma⁠— se llega a distinguir las palabras falsas de las palabras de ley. Ve más el que no se mueve de su asiento que el que corre mucho mundo. Que los ojos necesitan espacio, reposo y silencio para matrimoniarse con las tierras, con los animales y con los hombres. Que no hay mayor ceguedad que la del que siempre tiene prisa. Pero no hubo forma de sacar conclusión ni corolario. Que cada vez todo me parecía más embrollado o macizo. Y luego de dos horas de fatigarme por las calles, volví a casa con el entrecejo interrogante.


  Subí y no sosegaba. De repente tuve un impulso casi animal y bajé corriendo las escaleras. Y sin apenas pensarlo, del cubo de la basura que había en un portal próximo tomé una pluma y un lápiz automático que parecían bastante buenos. Y volví con el propósito de examinarlos pacientemente, por ver si alcanzaba a comprender al fin por qué clase de peste los arrojaban.


  Recuerdo que cuando me incliné a cogerlos, sólo había un testigo. Una niña de apenas nueve años. Al ver lo que hacía, la pobre chica abrió mucho la boca y abrió mucho los ojos como si estuviera ante lo nunca visto. Quedé un momento indecisa. Ahora, la niña, inquieta, muy nerviosa, miraba hacia uno y otro lado, como si temiese que alguien que no fuera ella pudiera sorprenderme. No lo pensé más y a toda prisa volví a mi piso.


  Dejé el lápiz y la pluma sobre la mesa y me puse a examinarlos con gran cuidado. La imagen de la chica espantada seguía en mi memoria. Por más vueltas que daba a los «objetos de escritorio», como dicen en las tiendas, no les hallaba nada raro. La cara de la chica, tan presente, me animaba a seguir la investigación. Desarmé la pluma, luego el lápiz, cada una de sus piezas las puse al trasluz. Las olí, las chupé, las puse junto a mi oído, las mesé, las froté y las soné. Nada especial.


  Casi aburrida, sin pista que seguir, comencé a hacer pintajos sobre un papel. Primero con la pluma. Luego con el lápiz. Todo bien. Escribían perfectamente… Sí, todo normal, todo corriente hasta que intenté escribir palabras.


  Desde niña, siempre que cae un lápiz en mis manos y no tengo nada concreto que decir o dibujar, se me ocurre, no sé por qué, escribir las mismas palabras: «Padre, cielo, alma, criaturas… Señor».


  Pensaba hacer alguna frase sobre la pobre niña de nueve años que me miró en la calle tan asustada, pero como siempre, al poner los puntos de la pluma sobre el papel decidí repetir las palabras de siempre. Pero… en aquel momento, la pluma no trazó las letras que yo bien sabía, estaban alteradas. Faltaban algunas. Sobraban otras. Dejé la pluma, tomé el lápiz. El resultado fue el mismo. Las palabras que aparecieron sobre el papel eran éstas: «Pare, cel, ànima, criatures… Senyor».


  Una y otra vez volví a escribirlas esforzándome mucho por controlar cada una de las letras que iba a trazar. Fue inútil. Salieron las mismas palabras cambiadas.


  Dejé, temblando, el lápiz y la pluma sobre la mesa. ¿Qué extraña vida tenían? Se me ocurrió repetir la operación con mi pluma de siempre. Todo fue estupendo. Escribí mis viejas palabras: «Padre, cielo, alma, criaturas… Señor».


  


  Aquella noche no pude dormir. Me obsesionaba el recuerdo de cuanto llevo contado. La cara de la niña. Los montones de «objetos de escritorio» esparcidos por las calles de la ciudad, la pluma y el lápiz rebeldes a mi mano, a mi ortografía, a mi vocabulario, a mi fonética, a la raíz de mi sangre.


  Deseaba que amaneciera.


  Y ojalá que no lo hubiera deseado. Apenas comenzó a aclarar me despertó de mi duermevela un murmullo desusado de gentes. Rozar de pies, gritos sofocados y ruidos no habituales. Me asomé al balcón, entre visillos. Se veían grandes muchedumbres. Gentes de toda condición y edad que caminaban con las manos en la boca, el gesto dolorido. Gentes que se paraban a escupir sangre, gentes con el rostro descompuesto. No hablaban entre sí.


  Me arreglé un poco y bajé corriendo. Hacía fresco. Comenzaba a verse claro sobre los tejados. Lo primero que amanece son las chimeneas.


  Ya en la calle nadie se fijaba en mí. Todos atentos a su dolor. A su sangre. Algunos se pasaban el dedo pulgar por las encías. Sordos quejidos. Escupitajos rosáceos.


  Bajo mis pies notaba como piedrecitas menudas. Miré. Tenían un color rosáceo o amarillento. Alargadas. No había luz suficiente y era difícil distinguirlas bien. Tomé unas cuantas de aquellas que me parecían chinitas y las puse bajo la luz de un farol.


  Eran muelas. Muelas grandes y chicas, viejas y nuevas. Amarillas y blanquísimas.


  Las calles estaban llenas de muelas. Muelas de aquellos seres que iban con la mano en la boca.


  A poco de continuar mi espantoso paseo, comprobé que en todas las esquinas había dentistas improvisados que sacaban muelas con toda celeridad. Traían a la gente en manadas y uno a uno, a la fuerza, los amarraban en el sillón. Las extracciones eran rapidísimas, brutales, entre gritos.


  Me detuve aterrorizada junto a uno de aquellos sillones de dentistas carniceros, cuando sentí que alguien me miraba con fijeza. Volví la cabeza… Era la niña de nueve años. La pobre, con la cara relejosa de sangre y ambas manos cubriéndose la boca, sollozaba. Estaba sola. Me miraba con odio. De pronto, en un arrebato de furia y en un castellano malísimo me dijo, al tiempo que empujaba con el pie unas cuantas muelas de las que había por el suelo:


  —¡Tome, tome también esto!


  Antes de que yo pudiera reaccionar, noté que unas manos muy fuertes me agarraban por los hombros. Quise forcejear, pero fue inútil. Me sentaron en el sillón que había en la esquina. En el mismo sillón que le habían extraído sus muelas prohibidas a la niña de nueve años.


  El sacamuelas, todo embadurnado de sangre, primeramente me enfocó la boca con una linterna. La boca que me mantenía abierta enérgicamente uno que parecía su ayudante.


  Él —llamémosle dentista— dudó un poco. Me metió más la linterna en la boca, registró bien por uno y otro lado, por arriba y por abajo. Luego, dudando de lo que veía, aguzando mucho el oído, me preguntó mi nombre, apellidos, lugar de nacimiento y tiempo que llevaba en la ciudad.


  Después de escucharme con atención, con un ademán cortés me invitó a levantarme al tiempo que me decía:


  —Tú estás limpia.


  La chica de nueve años, que había seguido con atención aquel pequeño e incomprensible episodio, me miraba, si cabe, con más odio que antes.


  Yo no sabía qué hacer. Por fin intenté acercarme a ella para consolarla, para darle algo, para acompañarla. Más que todo me dolía su soledad. Su odio precoz.


  Al ver mi intención, me escupió y echó a correr, como si yo estuviera apestada.


  Volví a casa tristísima, sintiendo chirriar las muelas bajo mis zapatos…


  


  Y luego que comentamos un buen rato esta lejana historia filológica, yo le refiero otra —⁠El paso de las aceitunas⁠—, con su punto de maravilla, pero referida a los pobres afectos humanos; a esa empuñadura de sangre que llamamos corazón.


  … Y es ahora, después de tanto tiempo, cuando caigo en la cuenta de que las parejas que pasan la velada contándose historias ajenas a su amor, tal vez sin saberlo, están batiendo el carmín de su crepúsculo.


  Capítulo XIX
El paso de las aceitunas


  Todos los domingos por la mañana llegaba al café, a aquellas horas poco concurrido, y se sentaba en un diván con sus cuatro hijos. Formaban un cuadro casi típico de aquel establecimiento. El señor, de unos cincuenta años; a un lado, las dos hijas que no llegaban a los doce; al otro, los dos hijos que no llegaban a los seis. Los niños tomaban zumo de tomate. El padre, cerveza. Las hijas solían hablar solas, entre sí. Los niños con frecuencia acosaban al padre a preguntas y sonrisas. Ellas charlaban observándolo todo. Ellos mirándose, riendo. El padre procuraba contestar a los hijos. De vez en cuando atendía a las niñas. A veces se quedaba pensativo o saludaba con especial cortesía a algún amigo que entraba. Hacia las dos y media de la tarde salían. Cada una de las hijas se agarraba a un brazo del padre. Los niños iban delante correteando.


  Aquel domingo de primavera había poca gente en el interior del café. Casi todos los clientes preferían estar al sol, en la terraza. Bastaba un camarero para atender a los parroquianos de dentro, que pasó gran rato haciéndoles preguntas a los niños, gastándoles bromas, cambiando impresiones con el señor.


  Aquel mediodía caliente sin bochorno, alegre de pájaros y árboles, de luces que cegaban las ventanas, de pronto trajo algo inusitado. Cuatro personas se habían parado en la puerta, y miraban hacia dentro. Parecían gentes muy antiguas y de pueblo. El que resultaba más anacrónico de ellos llevaba una barbita corta, entrecana; sombrero de alas anchas; chalina blanca de seda; chaleco alto con la cadena del reloj visible; botas enterizas. La que parecía su esposa, bajita, morena, bizqueaba un poco. Se cubría con una toca ligera, pañuelo de seda negra a la cabeza; botas altas con botones; falda hasta el suelo. El otro señor vestía más moderno: sombrero verde oscuro, bigote cano, gafas de oro, solitario en la mano izquierda y capa azul. Y una mujer todavía de apariencia más actual: pelo entrecano, ojos azulísimos, gesto dulce; modesto abrigo de entretiempo.


  Aquellos nuevos y extraños clientes del café en seguida fijaron sus ojos en el señor de los cuatro hijos. Musitaron entre sí con tierna sonrisa sin dejar de mirar. No parecían tener prisa. Los dos señores se quitaron el sombrero. Quedaron con él sobre el pecho, dejando al aire sus calvas perfectas.


  El señor de los cuatro hijos al verlos sintió un dulce sobresalto. Y quedó absorto mirándolos. Sabía muy bien quiénes eran. Quiénes fueron. Siempre pensó que a tal hora, en un sitio así y en primavera, vendrían a conocer a los nietos, a los bisnietos. El único de aquellos antepasados que no llegó a conocer el señor de los cuatro hijos era el caballero de la barba blanca, de los ojos azules y las botas enterizas. Su abuelo paterno. El abuelo Damián. Estaba seguro el señor de los cincuenta años que, cuando era muy niño, como ahora sus hijos, su abuelo Damián le había visitado de manera parecida en el casino de su pueblo, bajo el espejo grande del lateral izquierdo, un domingo por la mañana, cuando acompañaba a su padre a tomar patatillas fritas.


  Era aquél un modo de «presentar» a los antepasados casi tradicional en su familia. Su madre —⁠la visitante de los ojos claros y el abrigo de entretiempo⁠— estaba seguro que en vida le había contado pretéritas presentaciones de este tipo. Y su abuela materna —⁠la señora del toquillón⁠— también le había susurrado al oído apariciones de gentes antiquísimas, de calzón corto, en la gran cocina de la posada del Rincón que fue su hogar infantil… Los demás abuelos que allí faltaban conocieron a los pequeños antes de la marcha. No se admitían revisiones. Debía ser ley.


  El señor de los cuatro hijos, por atávica intuición sabía muy bien cómo había que comportarse en estos casos. No era cosa de romper normas. Por eso se limitaba a mirar a los recién llegados con el corazón puesto en los ojos, en una indefinible sonrisa, en el tacto con que acariciaba el pelo de la niña rubia. Había que esperar que el maravilloso proceso se desarrollase con toda su elegante parsimonia, con su celeste ritual.


  Los recién llegados seguían en la puerta del café, nimbados por la luz que les daba de espaldas. Y continuaba mirando al grupo del señor con sus cuatro hijos. Y miraban sin hablarse entre sí, con los ojos prietamente empañados en el trance.


  Por fin, su madre, la señora del abrigo de entretiempo, la que más confianza tenía con el señor de los cuatro hijos, avanzó hacia él con paso muy tímido, sin dejar de mirarle. Caminaba como si fuese pisando o temiese pisar algo muy tierno. Sus acompañantes iniciaron, lentamente, la marcha tras ella.


  El señor de los cincuenta años, mientras la veía acercarse, recordaba aquel día en que se marchaba a ser militar. Y sentía el abrazo que ella le dio entonces. Un abrazo que no volvió a sentir nunca. Que no había visto nunca. Un abrazo que todavía le llevaba atado a su corazón. Y recordaba la alta lámpara del recibidor donde ocurrió la despedida, las mecedoras de madera curvada que allí había, el teléfono de manivela, la cancela con vidrios policromados. Horas y horas pasó en el tren sin poderse desatar de aquel abrazo. Años y años sintiéndolo fijado en su cuerpo, como la piel, tal vez como sus huesos… Y luego, el otro abrazo, ya sin colaboración. El señor de los cuatro hijos acababa de llegar de un largo viaje. Los curas aguardaban impacientes. Los caballos de coche fúnebre piafaban por tan larga espera. A ella la habían vestido de morado. Estaba rígida como una pieza de algo inorgánico. Dura. Amarilla mate. Con unas horribles zapatillas de paño negro. Fue un abrazo sin respuesta. Fue como abrazar al tronco tumbado por una hacha antigua.


  Ahora estaban todos ante la mesa, de pie. Sin cambiar su gesto ni el dulce amor de su mirada. Debían esperar que el señor los invitase a tomar asiento. Pero el señor no «recordaba» si aquella fórmula era necesaria. Los niños se habían quedado callados, y sin comentarios, también miraban a aquellos viejos con un dulce gesto de Nochebuena.


  Sólo el más pequeño, apenas cuatro años, se atrevió a preguntar:


  —Papá, ¿qué quieren?


  —Nada. Verte. Veros.


  En efecto, no era necesario ofrecerles asiento. Los cuatro se sentaron en las sillas fronteras al diván. Y lo hicieron suavemente, sin un ruido. Primero miraron durante largo rato al señor de los cuatro hijos. E inaudiblemente comentaron entre sí. Sin duda aludían a parecidos familiares. Al color de los ojos, al corte de la nariz, a la frente. Y luego empezaron a fijarse en los niños, uno por uno. Y también comentaban con gestos placenteros y de curiosidad cordial, aunque un poco desvaída.


  Llegó el camarero con cierto respeto por el aspecto de aquellos inusitados contertulios del señor de los cuatro hijos, y preguntó qué iban a tomar.


  Los señores recién llegados sonrieron entre sí un poco sorprendidos. Y empezaron a cambiar impresiones que no se oían bien, mejor, que no se entendían. Sus palabras eran como una inconexa música lejana. Sin embargo, para el camarero debía estar todo muy claro, porque dijo:


  —No, señoras. Refrescos de zarza no hay. Si quieren Coca-Cola.


  El señor de los cincuenta años se precipitó a decir que sí, que trajeran Coca-Cola para las dos señoras. Ellas al oír aquello se reían con cierto escepticismo.


  —De modo —repitió el camarero— que dos cocacolas, y dos vermuts con aceitunas.


  A la señora del toquillón y las botas altas de botones, de vez en cuando se le saltaba una lágrima, aunque no dejaba de sonreír, y se la limpiaba suavemente con un pañuelo gris. Era la abuela materna del señor de los cuatro hijos, la abuela Manuela.


  Como no quedó ninguna fotografía de ella, durante más de cuarenta años el nieto se la recomponía en la memoria, echando mano a datos, oídos y a intuiciones, de manera muy parecida a como ahora la veía. Porque de ella sólo recordaba el calor de sus brazos cuando lo asomaba por el balcón del comedor una tarde gris de mucha lluvia. Por la calzada pasaba una apreciable torrentera de aguas turbias, con pajas flotantes. Por la acera de enfrente pasaban mujeres arrebujadas en sus mantones. Y hombres con las solapas de las pellizas alzadas. El niño miraba, apartando el visillo, y ella le decía con una voz que ahora recordaba: «Si te hubiera conocido el abuelo…». Y lo besaba con ansia… «Si te hubiera conocido…». Aquel abuelo que ahora estaba allí con la barbita blanca. «Siempre llevaba una chalina, que no era chalina, era un pañuelo blanco de seda que él se anudaba con mucha maña».


  Y una noche vio al médico don Alfredo con abrigo de pieles junto a la cama de hierro donde estaba la abuela arrebujada. Don Alfredo, al que luego mataron en la guerra. Él no sabía todavía que lo iban a matar, por eso hablaba con aquella voz tonante, tan segura. Yo creo que la abuela no lo escuchaba, o no le hacía caso, porque tampoco sabía que llegaría una guerra muchos años después de morir ella. La luz de la alcoba de la abuela estaba muy alta. Y al lado, la cocina «de arriba». «En esa misma cama murió el tío Higinio tuberculoso y el abuelo cuando lo trajeron con el accidente de la plaza…». Aquel abuelo de la chalina que no era chalina… Y don Alfredo hablaba debajo de la luz alta de cosas ajenas a la enfermedad. En la cocina, la puerta estaba abierta, se veían las llamas en el fogón bajo y los botes dorados de las especias sobre la cornisa. Y a los dos días, cuando el niño que fue el señor de los cuatro hijos regresó de la casa de los otros abuelos, de aquel de las gafas de oro y la capa, la habitación estaba vacía del todo, sin cama y sin cómoda. Como si allí ya no se fuera a morir nadie más. Había venido el tío Emilio de Madrid, y en la mesa camilla, muy triste, hacía solitarios con una baraja. Entonces hablaron de que no había ninguna fotografía de ella. «Sólo una de cuando era muy chica…». «Algo bizca sí que era», solía decir la otra abuela (la que no vino al café porque había conocido a todos). «Menuda y morena», decía el padre del señor de los cuatro hijos, que tampoco vino al café porque estaba recién ido con su boina y su traje gris desde aquel sanatorio de las monjas que andan tan de prisa, que no lloran y que siempre decían: «Esto es muy sano…». Sí, sí, muy sano.


  El camarero sonreía con el de la barra mirando hacia nosotros, sin duda comentando lo del refresco de zarza que habían pedido las viejas despistadas.


  Los niños se habían acostumbrado un poco a la presencia muda de los viejos y volvieron a sus extrañas conversaciones y jugueteos. Las niñas, no. Seguían encanadas en los visitantes, y en su padre. Aunque no se atrevían a pedir explicación de todo aquello.


  El abuelo de las gafas de oro, el buen abuelo Luis, tenía un dedo de menos. Seguía sin él. Se hirió en la mano por centésima vez con una herramienta y tuvieron que amputárselo. Cuando volvió de Madrid después de cortárselo, traía siempre la mano metida debajo de la solapa de la chaqueta, como Napoleón. «Lo malo va a ser para liar los cigarros», decía mirándose el hueco. Casi siempre andaba de mal humor entre las maderas y los serrines, con su guardapolvos amarillo y la gorra visera. De sobremesa contaba historias muy largas con mucha pausa, recreándose en las palabras. Y a lo mejor, sin saber por qué, daba un puñetazo sobre la mesa y decía: ¡pero coño! Los últimos tiempos andaba el hombre muy caído. No bajaba a la fábrica. Pasaba el día junto a la gran chimenea del comedor. Como recordando sus viejas historias, gozos y negocios. El nieto se le sentaba al lado y el abuelo no decía nada durante mucho rato. Alguna vez sí decía: «Lo que importa es que seáis honrados y trabajadores…». Y añadía: «Son muy buenas armas para luchar en esta… vida». (Nunca sabía el nieto —⁠ahora el señor de 50 años⁠— qué adjetivo pensaba poner el abuelo antes de «vida»). Seguramente no sería nada suave. Otras veces añadía: «Y a ver si ahorráis un poco… Hay que saber ahorrar vida, dinero… y mala uva». Estaba en Madrid estudiando el señor de los cuatro hijos cuando vino su tío de Oviedo. Se llevó a él y a su hijo a comer a un restaurante. Y como quien no quiere la cosa, así como de paso, dijo lo de la muerte del abuelo Luis. Casi no se dieron cuenta los chicos del suceso, hasta bien pasados los postres. Entonces se quedaron muy serios… «Pero iré yo solo… No conviene que interrumpáis los estudios… ni que os impresionéis». En el fondo a los dos nietos les dio gusto no tenerse que enterar de nada. Por eso ahora el señor de los cuatro hijos miró a su abuelo por si se acordaba de ellos y les guardaba algún rencor. Pero se veía que el hombre no estaba en eso. Se recreaba en mirar y remirar a «la familieja», como él decía cuando vivía. No sabía por qué le parecía intuir que el viejo decía lleno de gozo al mirarlos: «¡Ay!, ¡qué coño de muchachos!». Pero no le hizo falta ir él al entierro para saber que iría todo el pueblo. Todos los carpinteros y ebanistas, los del casino, los Sernas, los Peinados, los Torres, y todos aquellos miles de gentes que tantas veces le gritaron por la calle: «Hermano Luis, hermano Luis, un momentico». Y lo paraban y le hablaban mientras él se cogía la capa por ambos embozos y escuchaba mirando al suelo, con cara de aparente mal genio, pero buscando en el magín cómo hacerle el favor que le pedían.


  Trajeron los dos vermuts y las dos coca-colas y el plato con cuatro aceitunas. Pero a los huéspedes no parecía importarles mucho. Ni probaban nada de aquello. El más pequeño de los niños, con gesto travieso y creyendo que no lo veían, tomó una de las aceitunas. En seguida le siguió el otro. Luego la niña más pequeña. Y el niño chiquitín repitió rápido.


  La niña mayor miró a su padre como diciendo: «¿Te has fijado qué mal educados?».


  Al abuelo de la barbita grisanta y la chalina no lo conoció el señor de los cuatro hijos. Había muerto muchos años antes. Pero siempre lo tenía presente según la foto del kilométrico que no llegó a estrenar. Del kilométrico blanco. Y contaban que cuando salía de su bodega, que estaba allí lejana, en el Parque, siempre le decía a la abuela bizca: «¿Quieres algo, chica?». Y aquello de que una vez se le prendieron fuego las ropas y salió corriendo despavorido, hasta un montón de tierra que había de unas obras, y empezó a revolcarse hasta que se apagaron las llamas. «Y recuerdo verlo entrar en la fábrica de mi padre, tan hombretón como era, tan decidido. Nosotros estábamos jugando por el patio y, de pronto, ¡cataplún!, y tropieza y se cae todo lo largo que era. Nosotros, claro, cosas de muchachos, empezamos a reírnos. El hombre se levantó, se sacudió, y riéndose, también en broma, hacía como que nos iba a pegar». (Estas cosas se las contó en el casino un señor amigo, muchos años después).


  El señor vio, sin darse bien cuenta de lo que ocurría, que los niños seguían comiendo aceitunas con el mayor desparpajo. Y notó que la hija mayor hacía tiempo que le daba en el brazo llamándole la atención. Por fin reaccionó.


  —¿Qué pasa?


  —Papá…


  —¿Qué?


  —Que tengo mucho miedo.


  —¿Por qué?


  —Porque no se acaban las aceitunas. Cuando ya no hay, salen otras cuatro.


  El señor de los cincuenta años miró al plato sin susto alguno, ésa es la verdad, y comprobó que así era. Apenas tomaban la última aceituna, llegaban cuatro más al platillo, como si las dejara taimadamente la misma mano que se llevaba la anterior. Luego interrogó con la mirada a sus antepasados. Pero ellos seguían atentos a los niños; sonriendo, comentando entre ellos cosas del parecido con otras generaciones, sin darse por enterados del milagro de las aceitunas. Los pequeños eran los que lo pasaban en grande.


  —¡Más aceitunas! ¡Arrea, otras cuatro aceitunas!


  Dieron las dos y media en el reloj del café.


  El señor Luis comprobó la hora en su reloj de oro de siempre e hizo un gesto a los demás. Todos, sin muchas ganas al parecer, se pusieron de pie. Hicieron un comentario más sobre los niños, y luego miraron los cuatro hacia el señor de los cincuenta años. Pero no lo miraron con la sonrisa tierna que a los niños, sino con especial melancolía… Creo que me están diciendo: «Hasta muy pronto» —⁠pensó el señor de los cuatro hijos⁠—. «¿Hasta pronto… o hasta muy pronto?». Es igual. Siempre es pronto.


  Salieron como llegaron, andando muy tímidamente. Todavía se detuvieron en la puerta. Volvieron la cabeza por última vez. Ya en la calle parecían titubear, sin saber cuál era el camino. Por fin decidieron ir hacia Cibeles.


  Cuando quedaron solos, dijeron los hijos:


  —Papá, ¿por qué ya no salen más aceitunas?


  —Papá, ¡qué amigos más raros tienes!


  —¿Quiénes eran?


  El señor de los cincuenta años no les contestaba. Pasó un rato muy largo sin sentir que vivía, sin oír a los niños. Una fuerza muy lejana y profunda lo arrastraba tras aquellos que acababan de marchar. Tras otros miles y miles que marchaban delante de ellos, hasta tocar las mismas raíces del árbol —⁠¿tal vez olivo?⁠— del Paraíso. La sangre que corría por sus venas le traía calor y amor de aquel lejano manantial. Calor y amor que él transmitió a estos cuatro comedores de aceitunas que había junto a él… Los acarició sin mirarlos. Había que marchar. Los esperaba Ella.


  Salieron a la calle. No había ni rastro de los visitantes. Sólo gentes de ahora, con vestidos de ahora, que siempre se beben todo lo que les sirven los camareros, y que no saben multiplicar las aceitunas.


  Final
La Cueva de Montesinos


  Me costó trabajo llevarla hasta allí por la dificultad del terreno… Y porque desde hacía tiempo, cuando estaba conmigo parecía distraída. (El amor es la enfermedad más breve y curadera de cuantas padece el género humano). Me sonreía con amabilidad, contestaba a todas mis preguntas, y seamos justos, de vez en cuando me decía cosas ocurrentes y reía con toda la explosión, la maravillosa explosión de su boca… Pero su cabeza o su corazón estaban en otro lugar.


  Si la llamaba para salir a comer, a beber, al teatro, a correr maravillas, no fallaba, me decía que sí. Si la llamaba, sólo de vez en cuando, para hacer el amor, también decía que sí. Pero comía, bebía, miraba y hacía el amor con el corazón y el pensamiento al otro lado de mi frontera.


  Cuando incansablemente le recordaba nuestro amor, nuestro importante amor, ella sonreía benévolamente, hasta halagada, pero nada decía. Sus manos quedaban entre las mías sin tensión. Sus ojos sí me miraban fijos, pero sin respuesta. Recibía mis besos con los ojos abiertos. Sus largas piernas, su sexo manso y sus pechos breves, me hurtaban su último secreto.


  Cuando la veía a mi lado desnuda en la cama; en traje de baño leer una revista, o vestida, servir un aperitivo en la terraza de su apartamiento, miraba con terquedad aquellas piernas inolvidables, el pecho leve, la curva morena de su vientre intentando sustraerles el secreto de aquel nuevo alejamiento. Estaba cierto, quiero decir casi cierto, de que no había nada ni nadie nuevo en su vida. De que sólo estaba habitada por su pasado, por un pasado más poderoso que el presente. La capacidad reproductiva de nuestro espíritu se cansa a veces y queda durante mucho tiempo varada en una fecha. El telescopio puede quedar fijo durante largos años en una playa, la misma playa del pasado. Y los barcos, marismas y nuevas playas que pasen ante él en las innumerables singladuras posteriores, serán como viento sin figura. Cada cerebro tiene una fecha o unas fechas clave. Cada corazón también. Hay pozos que nunca se secan y pozos que en una siesta temprana quedan secos para siempre con el fondo lleno de piedras y cristales que nunca volverán a mojarse.


  La llevé a la Cueva de Montesinos con la secreta esperanza de que junto al agua de su fondo, en las tinieblas, en aquel ambiente de viejas fábulas y romances, se revolviera un poco la faltriquera de su pensadero, se removieran un poco las frías hojas de su espíritu y diesen señal nueva.


  Apoyada en una vara verde, subía delante de mí por el camino cheposo, de tierra húmeda y roja. Llevaba pantalones oscuros. Yo la miraba por detrás. Su melena de sombras, sus largas piernas, el rizo elegante de su grupa, la flexibilidad de su cuerpo todavía joven… La miraba tan próxima y tan alejada. Tan a mano y tan volandera. Y recordaba como primero la conocí en mis sueños. Y luego, muchas noches después, la vi aparecer y desaparecer bajo la luz de aquel farol hasta coincidir en nuestra visita al prostíbulo de las paredes transparentes.


  Realmente seguía siendo personaje de sueño que estaba conmigo en aire y no en cuerpo, en fantasías y visiones desarticulados y no en realidades.


  Yo no pensaba que hiciéramos el amor en la Cueva de Montesinos. La humedad, la quebradura de su terreno no lo permitían. Lo que yo deseaba era ponerla en comunicación con el aliento del fondo de la tierra. Echarle sobre sus carnes aquella humedad prehistórica, aquella vena de sueños incesantes. Que aquella cueva es socavón de misteriosas fábulas e imágenes muy molturadas por la historia y la leyenda.


  Nos sentamos en la mayor hondura, cabe al agua que corre entre tinieblas. De las piedras y techo bajo rezumaban gotas densas. Desde allí la entrada se veía lejana, como un desgarrón de sol con barbas de cardenchas y hierbajos.


  Ella fumaba ante mí, dándome la espalda. Yo pensaba que tal vez podría quedarse allí escarchada, como una estalagmita en forma de mujer para completar el retablo fabulero de la cueva… y yo iría a verla todos los otoños y escribiría una monstruosa leyenda sobre su figura, que luego atraería a miles de peregrinos. La llamaría «Damafrida».


  Yo no quería decirle nada, ni distraerla, porque tal vez el misterio de la cueva, como yo deseaba, comenzaba a abarcarla. Se comportaba como si yo no estuviera, con el humo irresoluto del cigarro envolviéndole su cabellera mal peinada.


  Luego, suavemente, sin quitarse el cigarrillo de la boca, comenzó a desnudarse lentamente: el sweter, el pantalón, el sostén, los zapatos de lona, y suavemente se dejó deslizar desde la altura donde estaba —⁠una especie de peñón negro y húmedo⁠— no hasta el arroyo como yo suponía, sino al barrizal que le servía de ribera.


  Encendí mi linterna. Ella ni miró hacia mí. Y comenzó suavemente a revolverse en el lodo. Se rebozó a conciencia la parte delantera del cuerpo, luego la espalda. Se embadurnó bien la cara, los pechos, el pelo, los brazos, los muslos. Hasta el último rincón. Lo hacía con morosidad, consciente, cumplidamente. Hasta que quedó totalmente cubierta por aquella greda negruzca. Cuando estuvo rebozada a su satisfacción, se puso en pie y quedó mirándome con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Al enfocarle con la linterna sólo le veía el blanco de los ojos y los dientes. No sé qué rito cuaresmal y penitente trasuntaba aquello. Y me habló —⁠para remate⁠— con voz velada: «¡Anda! ¡Ahora hazme tuya!».


  Quedé aturdido. Pensé en aquellas bellas perseguidas de las leyendas medievales que al ser abrazadas por el seguidor se mostraban como esqueletos.


  Era la primera vez que me pedía amor en mucho tiempo. Siempre pedía yo.


  No respondí, no me moví.


  —¡Anda! ¡Hazme tuya! Es la misma carne, nunca te he deseado como ahora —⁠añadió con una sonrisa que quería ser sarcástica.


  Aguardó un momento más, y al ver que no me movía, tomó la ropa y pasando a mi lado, salió de la cueva casi a gatas.


  Pensando en aquello me quedé en mi lugar, fumando. Estaba convencido —⁠ahora lo dudo⁠— que en aquella petición no había morbosidad alguna, sí ironía, pura parábola moralista.


  Al cabo de un rato trepó hasta la boca de la cueva. Me asomé. Seguía desnuda. Tumbada al sol. Parte del barro que la cubría estaba ya seco. La observé un rato y decidí bajar de nuevo, volver a mi lugar.


  Me distraje en mirar cuidadosamente la cueva a la luz de la linterna. Una vez, al pasar la luz por la parte del techo que en forma de bóveda cae hacia el suelo barrizoso por la izquierda, me pareció observar que una piedra, no mayor que un palmo, brillaba bastante, como si fuera fosforescente. Pasé y repasé la luz por el mismo lugar y se repitió el fenómeno.


  Me levanté. Anduve con cuidado para no escurrirme y me llegué a tocar la piedra aquélla. Vista de cerca tenía una superficie de tacto metálico. La limpié bien con un pañuelo, pero su brillo no aumentó gran cosa, pero sí sus exactos límites. No estaba demasiado incrustada. Me dio idea de extraerla y llevármela a casa. Parecía bonita. Ayudándome con la navaja cabritera que llevaba siempre al campo, ahondé por las fisuras de la piedra hasta que quedó muy holguera. Por fin, después de algunos trabajos y de hacerme sangre en los dedos, la conseguí sacar.


  Pero no me dio tiempo a examinarla con detenimiento. Se me fueron los ojos al hueco que había dejado la piedra lustrosa. Era un agujero ovalado que dejaba ver un exterior sin sol, un callejón umbrío, pensé yo. No comprendía que un orificio del interior de la cueva pudiese dar al exterior. Por eso antes de mirar por él, que era lo elemental, me puse a hacer cábalas. Y me dieron ganas de llamar a la embarrizada para consultarle. Pero me contuve. Por fin, con cierta precaución acerqué los ojos al agujero… Pero de pronto, como temiendo algo, volví de mi acuerdo y decidí examinar la piedra que tenía entre las manos. Era prismática, casi como un adoquín. A la luz de la linterna parecía de plomo, de un plomo azul fuerte. Como pesaba mucho la dejé en el suelo.


  La luz que se veía por el agujero parecía también azulenca, de un extraño día con densas nubes azules nunca vistas.


  Me decidí a pegar los ojos a aquella rara ventana. Primero miré bien hacia arriba y no vi otra cosa que aquella luz azulenca que no comenzaba en ninguna parte. A la altura de mis ojos, en la horizontal, tampoco se veía nada. Sólo aquella luz de telón de fondo. Luego, pegando cuanto me era posible la frente a la parte alta del orificio, para colocar los ojos en la mayor vertical, miré hacia abajo… Nunca he podido comprender cómo contemplé cuanto apareció ante mi vista con tanta naturalidad. Debían estar mis nervios absolutamente relajados. Ahora, muchas veces, cuando pienso en aquel mundo mío, absolutamente mío y desconocido para todos los mortales, me excito muchísimo, mucho más que en aquel momento histórico del descubrimiento.


  … Y vi… Y continúo viendo cuando quiero, sobre una calzada muy lisa y brillante, con reflejos de espejo, pasear a unos señorines y señorinas no mayores que mi dedo. Señorines y señorinas muy bien vestidos de color azul, con trajes y vestidos de hechura muy parecida a los que llevamos los mortales de estatura normal. Eran personillas plácidas y sonrientes que no parecían ir a ningún sitio concreto. Se saludaban alzando la mano derecha a la altura de la nariz, con la sonrisa imborrable en su boquita de ratón. Todos y todas iban sueltos, sin formar parejas.


  Entre ellos no se veían casas, aceras ni obstáculo alguno. Más que calzada era una llanura, infinita, azul espejeante, por donde discurrían aquellos seres minúsculos y de apariencia feliz. Todas las caras me parecían iguales y todos los cuerpos de la misma hechura. No se veían viejas ni niños, o al menos yo no los distinguía. Marchaban todos en línea recta, aunque no con demasiada rigidez, hasta perderse. Y siempre daba la sensación de haber el mismo número de paseantes. No sé si es que caminaban en absoluto silencio, sin hacer ruido alguno, o es que los ruidos que producían no podían llegar hasta mí. Lo cierto es que daba la sensación de un mundo silencioso y sideral. Ni cambiaba la luz, ni se notaba la menor alteración de aquel pequeño universo que, luego de contemplarlo un rato, daba la impresión de que se movía con una elegante mecánica, de desplazamientos disimuladamente isócronos y acompasados.


  Se me ocurrió ensayar una forma de comunicarme con aquellos seres y silbé tímidamente. No hubo la menor señal de recepción. Silbé más fuerte. Luego voceé con todas mis fuerzas. Nada. Aquellas gentecillas continuaban sus paseos metódicos, sus parcas sonrisas y saludos sin el menor acuse de recibo… Me falta decir que sus caras eran un poco rojizas y mofletudas, de forma que destacaban mucho sobre tanto azul.


  Mi último intento de llamar su atención fue enfocarlos con la linterna. Tampoco obtuve el menor resultado.


  


  No sé el tiempo que llevaría en mi extraordinaria observación, cuando de pronto se me ocurrió algo que consideré muy importante… Ofrecerle a Ella, a la que se secaba al sol, mi maravilloso descubrimiento. Sería la primera y única persona que supiera mi secreto. Ningún hombre podría ofrecerle nada semejante. Yo era, nada más ni nada menos, que el mensajero de un mundo recién descubierto, que ponía a su disposición. La idea me exaltó más que el descubrimiento mismo. Iba a excitar su imaginación como nadie podría hacerlo. Iba a ofrecerle nada más ni nada menos que la inmortalidad.


  Precipitadamente, sin tapar la ventanita, salí corriendo de la cueva gritando su nombre.


  Todavía al sol, se desconchaba el barro, ya seco, que permanecía adherido a su cuerpo desnudo.


  —¿Qué te pasa, hombre? —me preguntó desganada.


  Jadeante, me senté a su lado, y ahora, excitado de verdad, le conté cuanto acababa de ver. Y se lo conté de la manera tan brillante y sugestiva como jamás podré hacerlo. Me escuchaba sin dejar de desconcharse el barro seco. Ni un solo momento vi curiosidad en sus ojos. No varió el repertorio de su gesticulación habitual. Su distanciación era infranqueable. Lo comprendí para siempre. Tampoco se dignó hacer el menor comentario. Fatigado por mi relación y definitivamente desilusionado, quedé en absoluto silencio. Estoy seguro que no pensó que le mentía. Pero cuanto yo pudiera decirle no le importaba en absoluto.


  —… Luego, otro día, si te parece, veremos «eso» —⁠dijo al fin⁠—. Ahora me gustaría que nos fuésemos a almorzar. Tengo bastante hambre. ¿Sabes?


  —… Márchate tú. Yo no puedo dejar esto como si fuera una liebre que se cruzó en el camino.


  —Está bien. Pero préstame algo de dinero, porque creí que venía invitada y no me traje el monedero.


  —… Toma. Tienes suficiente para regresar a la ciudad en el coche de línea. Yo me quedaré unos días.


  —Gracias. Que te diviertas con… ésos.


  Y me ofreció la mejilla.


  Riéndome feliz, porque de pronto me sentía totalmente, milagrosamente liberado, le di un beso superficial y la dejé marchar.


  Durante mucho rato, sin dejar de reír, saltaba de gozo como un loco. Ella trepaba por la senda pina, inclinada hacia adelante, sin volver la cabeza.


  Al cabo de un buen rato, Ella había desaparecido. Me volví a mi observatorio de la «Cueva de Montesinos».


  Y en él sigo.


  Tal vez, cuando acaba el otoño de nuestra vida, todos nos retiramos a nuestra Cueva de Montesinos, para ver y rever nuestro único descubrimiento, e intentar explicarnos, a través de él, el «porqué» de todo esto.
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